
 

 

A	CATERINA	CHE	NON	DIMENTICHEREMO	MAI	
	

Era	il	7	ottobre	2021,	una	mattina	d’autunno,	e	tu	non	ti	sei	svegliata.	Ti	hanno	trovata	nel	tuo	letto	
tutta	rannicchiata,	sembrava	un	sonno	di	profonda	tranquillità:	quella	tranquillità	che	traspariva	dal	
tuo	sorriso,	a	volte	gioioso,	spesso	misterioso,	mai	privo	di	fascino.	
	
Avevi	occhi	scuri	molto	penetranti	e	comunicativi,	a	volte	ironici,	quasi	volessero	comunicare,	oltre	
quello	sguardo,	il	tuo	cuore,	la	tua	anima.	Forse	percepiti	da	qualcuno	ma	fortemente	tenuti	nasco-
sti	dalle	tue	parole	e	dai	tuoi	gesti.			Avevi	capelli	ricciuti	che	tanto	lavavi	e	mai	asciugavi,	anzi	più	
restavano	bagnati	e	più	rimanevi	in	contatto	con	l’elemento	che	più	amavi:	l’acqua.		
	
L’acqua	ci	ha	fatte	incontrare:	tu	donna	di	mare	ed	io	donna	di	montagna,	in	comune	l’amore	per	il	
mondo	subacqueo.	
Ricordo	quando	si	parlava	di	organizzare	qualche	tuffo	o,	ancora	di	più,	il	nostro	viaggio	a	Sharm	el-
Sheikh	per	un	corso	di	fotografia	subacquea:	tutto	passava	in	secondo	piano	e	niente	ci	avrebbe	
fermate	per	realizzare	quel	sogno.	
Al	ritorno,	 fra	 i	tanti	scatti	 fatti	ne	scegliesti	uno	da	regalare	con	dedica	al	Maestro	di	 fotografia	
Alberto	Balbi.		Scrivevi:	“…con	la	tua	semplicità	mi	hai	fatto	vedere	il	Mare	da	un	altro	punto	di	
vista”. 
 
Oggi,	rileggendo	quelle	parole,	il	termine	“semplicità”	mi	porta	a	pensare	che	poche	volte	la	vita	ti	
abbia	fatto	incontrare	quello	stato	di	benessere	e	di	tranquillità	vissuto	durante	il	corso.	Tua	sorella	
Donatella	in	questi	giorni	mi	ha	scritto:	“il Mare era tutto per lei, la sua valvola di sfogo da una 
vita assurda che la stava consumando lentamente”.	
È	per	questo,	Caterina,	che	oggi	-	25	novembre	2021,	Giornata	internazionale	della	violenza	contro	
le	donne-		voglio	ricordarti.	
Voglio	ricordare,	 insieme	con	Donatella,	Martina,	Rita,	Gianni	e	tante	altre	persone	che	ti	hanno	
voluto	bene,	quella	violenza	psicologica	che	giorno	dopo	giorno,	mese	dopo	mese,	anno	dopo	anno	
ti	ha	fatta	morire.	
	
Per	realizzare	i	tuoi	sogni	hai	dovuto	lasciare	la	tua	terra	di	nascita,	la	Sardegna,	salutando	le	tue	
amicizie,	i	tuoi	genitori	e	Donatella,	la	sorella	cui	eri	così	legata.		E	sei	arrivata	in	Trentino,	più	pre-
cisamente	in	Val	di	Non,	a	Taio,	dove	hai	cominciato	un	nuovo	progetto	di	vita	famigliare.		
Ma	presto	ti	sei	trovata	da	sola	ad	onorare	gli	impegni	economici	della	casa	appena	acquistata,	ad	
allevare	ed	aiutare	Claudio,	figlio	tanto	amato,	e	a	racimolare	il	denaro	che	ti	serviva	per	vivere	
una	vita	dignitosa.		Lavoravi	come	un	uomo,	e	anche	meglio	-alcuni	tuoi	colleghi	mi	hanno	raccon-
tato,	guidando	il	muletto	presso	una	azienda	agricola.	Eri	stanca	ma	non	ti	sei	mai	sottratta	alla	fa-
tica:	ti	chiamavano	la	sera,	il	sabato,	la	domenica,	e	tu	c’eri	sempre.	
	
Martina,	tua	cugina,	mi	ha	scritto	qualche	giorno	fa	inviandomi	una	frase	di	Giovanni	Paolo	II	(“La	
violenza	distrugge	ciò	che	vuole	difendere:	la	dignità,	la	libertà	e	la	vita	delle	persone”)	e	aggiun-
gendo:	“Questa	frase	descrive	a	pieno	quello	che	ha	fatto	la	violenza	(mi	riferisco	a	tutti	i	generi	di	
violenza,	verbale	e	non)	nella	vita	di	Caterina.	Da	parte	nostra	forse	non	siamo	stati	in	grado	di	aiu-
tarla	come	avremmo	voluto,	lei	non	parlava	tanto	e	la	sofferenza	sicuramente	l’ha	divorata.	Glielo	
dobbiamo,	almeno	adesso!”.		
	
Ho	colto	l’invito	di	Martina	per	farti	parlare,	Caterina,	con	la	nostra	voce.	
Grazie	alla	UISP	Attività	Nazionale	-Subacquea,	che	ci	aiuta	a	non	dimenticarti.	



 

 

	
La	foto	che	allego	ritrae	Caterina	in	un	evento	nazionale	UISP	(Stage	di	Sott’acqua	d’Alta	Quota	
2014)	sul	ghiacciaio	della	Presanella,	presso	il	lago	Presena.	
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