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D
ovete scegliere un modo per descri-
vere qualcosa che dura a lungo, che
sembra quasi non finire mai. Che

parola vi viene subito in mente? Forse
maratona. 
“Mica posso fare la maratona per venirti
a prendere!”. “Una partita che non finiva
mai, come una maratona”. “Un dibattito
maratona”. “Siete invitati alla maratona
di studi dedicati a…”. Maratona è una
di quelle parole che non invecchiano
mai, anche se ha una montagna di secoli
addosso, più di 25. Maratona è una delle
parole in cui storia e sport si sposano,

perché se tutto è cominciato con la
storia, ora è con lo sport che la parola ha
guadagnato una popolarità enorme in
tutto il mondo.
Maratona è un luogo, in Grecia, a una
quarantina di chilometri dalla capitale,

Atene. Se ci andate ora, XXI secolo, tro-
verete un posto addormentato, dominato
dal silenzio e a volte dal vento. Tutto va
piano. L’esatto contrario di quanto accadde
da queste parti nell’agosto o nel settembre
del 490 Avanti Cristo. Qui si svolse una
delle battaglie più famose della storia
dell’umanità, quella in cui gli ateniesi re-
spinsero l’assalto dei persiani, grazie a
una manovra di aggiramento che costrinse
l’avversario – più forte militarmente e
con un numero di soldati almeno doppio
– a riprendere la strada delle navi e
battere in ritirata. A distanza di 25 secoli,

appunto, Maratona è un insieme di pic-
cole, grandi tracce di quei giorni. Fuori
città c’è la statua del generale Milziade,
lo stratega che decise la tattica e il mo-
mento dell’attacco, e soprattutto una col-
linetta, oggi monumento nazionale, dove

MARATONA, 
DOVE TUTTO COMINCIò…
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La statua del Generale Milziade nei pressi di Maratona L’entrata del Museo di Maratona con i cinque cerchi



la leggenda vuole siano sepolti i 192
soldati ateniesi morti in battaglia. Dentro,
invece, quasi alla fine del paesotto, uno
stadio di atletica, delle bandiere, una la-
pide ai bordi della strada: da qui parte la
maratona di Atene, la maratona moderna,
quella che si corre ogni anno a novembre,
quella che nel 2004, alle Olimpiadi, ha
vinto un italiano: Stefano Baldini.
Aspettate, però: come fa la maratona,
anzi la battaglia di Maratona, a diventare
una gara? Una gara che è considerata
forse la più prestigiosa del programma
delle Olimpiadi? Torniamo al 490 A.C.
Agli ateniesi che vincono, ai persiani che
ripiegano. A un soldato che viene incari-
cato di una missione. Da Maratona dovrà

raggiungere Atene e av-
vertire il popolo della
vittoria. Si chiama
Fidippide, o secon-
do altre fonti, Filip-
pide. Lui, con tanto
di armatura, parte
e arriva. Fa in tempo
ad annunciare: “Ab-
biamo vinto”, e poi
cade stremato, uc-
ciso dallo sforzo. 
Per quasi 24 secoli,
Maratona è solo
una battaglia. Ma
alla fine dell’800,
uno studioso della
mitologia greca,
che ha letto i gran-
di classici e le ri-
costruzioni della
battaglia e della
storia di Fidippi-
de, il francese

Michel Breal, ha un’idea. Ha saputo che
Pierre de Coubertin sta lavorando per or-
ganizzare, anzi per resuscitare le Olimpiadi.
Accadrà nel 1896, ad Atene. Ma prima,
de Coubertin riceverà una lettera di Breal:
“Perché non organizzare una gara di corsa

lunga che ricordi la storia del soldato Fi-
dippide da Maratona a Pnyx”. Pnyx, Pnice,
la collina davanti all’Acropoli che si affaccia
sull’Agorà, insomma la piazza dove Fidip-
pide arrivò e annunciò la notizia. “Per me
– scrive Breal, il tipico studioso con i
baffetti da professore – reclamerei solo
l’onore di offrire la Coppa di maratona”.
Detto fatto: de Coubertin accetta e la ma-
ratona diventa gara. Piace subito, nella
prima edizione una grande folla applaude
la vittoria di un atleta di casa, Spiridon
Louis. Dopo un sonno durato millenni, la
maratona risorge come una ragazzina. E
comincia la sua storia sportiva, fatta di
Olimpiadi ma anche di gare che si svolgono
a tutte le latitudini, in ogni angolo di
mondo, coinvolgendo non soltanto i cam-
pioni, ma anche donne e uomini che per
un giorno sentono addosso il soffio della
storia.
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La distanza attuale della gara di ma-
ratona non si deve ai greci, ma agli
inglesi. Fu nel 1908, alle Olimpiadi
di Londra, che si corse dal castello
di Windsor al White City Stadium,
dove la corsa arrivò dopo 42 chilometri
e 195 metri. Da allora non si cambiò
più e ancora oggi tutte le gare di
maratona hanno quella lunghezza.

Al centro di Maratona, c’è un museo
che rievoca tutta la storia della maratona
con riferimento anche a tutte le gare
olimpiche sulla distanza.

Nelle Olimpiadi di Atene del 2004,
la maratona fu vinta dall’italiano Ste-
fano Baldini. Un altro azzurro, Gelindo
Bordin, aveva invece vinto a Seul,
nel 1988. 

Fra Maratona e Atene ci sono 40 Km



1
945, la seconda guerra mondiale è fi-
nita, ma poco dopo ne comincia un’al-
tra: fredda. Per fortuna non si combatte,

ma la contrapposizione fra Est e Ovest
resta all’ordine del giorno del mondo per
decenni. La storia bussa alla porta del
movimento olimpico, regalandogli dilemmi
di non facile risoluzione: che fare con le
due Germanie, le due Coree e le due Cine? 
Pierre de Coubertin aveva teorizzato l’esi-

stenza di una “geografia sportiva” indi-
pendente da quella politica, ma già dopo
la prima guerra mondiale alle Olimpiadi
queste due “geografie” erano andate via
via uniformandosi. I nuovi leader del Cio,
non volendo derogare dai regolamenti
olimpici, erano in forte imbarazzo di
fronte alla nuova situazione geopolitica
che contrastava con il principio per cui
poteva essere riconosciuto un solo Co-
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Germanie, Coree e Cine:
quando le Olimpiadi 
non sanno scegliere

La rappresentativa di Taiwan-Formosa sfila nella cerimonia di apertura di Roma ‘60 dietro un cartello di protesta 



mitato olimpico (CNO) per nazione. E il
caso della Germania, data la sua grande
tradizione sportiva, era percepito come
il più grave. I tedeschi, esclusi dai Giochi
di Londra 1948, fecero il proprio ritorno
nell’edizione successiva, tuttavia il CNO
tedesco, riconosciuto nel 1951, rappre-
sentava esclusivamente la Repubblica Fe-
derale Tedesca. Ciononostante, quando
anche la Germania Est chiese l’affiliazione,
il Cio rifiutò sostenendo che esistesse
già un CNO tedesco e invitò i due orga-
nismi a formare una squadra tedesca
unificata. Malgrado le proteste della Re-
pubblica Democratica Tedesca (RDT) e
la costruzione del muro di Berlino, la
“finzione sportiva” della squadra unificata
continuò sostanzialmente fino a che
anche il governo dell’ovest non decise di

riconoscere diplomaticamente la RDT.
Nel 1968 le due squadre gareggiarono
separate ma ancora sotto la bandiera te-
desca con i cinque cerchi, mentre a
partire dal 1972 ci furono una squadra
tedesca dell’est e una dell’ovest con inni
e bandiere differenti. 
Per quanto il Presidente del Cio Brundage
considerasse la squadra tedesca unificata
“una vittoria dello sport sulla politica”, in
realtà questa visione si rivelò (come
emerge anche nel caso cinese e coreano)
funzionale alla politica occidentale.
Dopo la sconfitta nella guerra civile la
Cina nazionalista di Chiang Kai-shek, ri-
fugiatasi nell’isola di Formosa, mantenne
non solo il seggio permanente nel Consi-
glio di Sicurezza dell’ONU, ma anche il
nome “Repubblica di Cina” con il quale
partecipò ai Giochi del 1956. Nel frat-
tempo, come reazione alle posizioni filo-
americane assunte dal Cio sulla questione,
nel 1958 la Repubblica Popolare Cinese
(RPC) preferì auto-escludersi dal Movi-
mento olimpico. Con l’uscita di scena
dei comunisti i nazionalisti poterono rap-
presentare la “Cina” nelle edizioni suc-
cessive, ciononostante già dai Giochi di
Roma dovettero marciare sotto l’insegna
Taiwan. Ecco perché in quell’occasione
il tedoforo taiwanese mostrò un cartello
con su scritto “under protest”. Solo nel
1984, dopo l’apertura diplomatica con
gli Stati Uniti (e il boicottaggio dei Giochi
di Mosca), la RPC tornò ai Giochi rap-
presentando la “Cina”, mentre Taiwan
oggi partecipa come “Chinese Taipei”.
Un problema analogo sorse dopo la guerra
di Corea che divise la penisola fra il Nord
comunista e il Sud filoamericano. Il Co-
mitato Nazionale Olimpico coreano che
aveva partecipato ai Giochi del 1948 con
il paese ancora unito fu ereditato dal Sud,
mentre quello del Nord venne riconosciuto
solamente nel 1957 e partecipò ai Giochi
solo a partire dall’edizione invernale del
1964 e da quella estiva del 1972.
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V
incere senza la propria bandiera, anzi
senza il proprio Paese. Ai Giochi
olimpici è successo anche questo.

Hannes Kolehmainen, nato a Kuopio nel-
l’attuale Finlandia, era negli anni Dieci del
Novecento il miglior mezzofondista al mon-
do. Ai Giochi di Stoccolma 1912, nella
confinante Svezia, vince l’oro nel cross,
nei 5.000 e nei 10.000 metri ma dichiara:

“Avrei preferito non vin-
cere per non vedere

quella bandiera”.
Il vessillo a cui
fa riferimento è

quello dell’Impero Russo. Nel 1912, infatti,
la Finlandia è solo un Granducato dell’Im-
pero zarista e i suoi atleti, pur marciando
separati dai russi nella cerimonia d’apertura,
sul podio sono costretti a omaggiare la
bandiera dell’oppressore. Otto anni e una
guerra mondiale più tardi, con la Finlandia
indipendente, Kolehmainen partecipa ai
Giochi di Anversa 1920 rappresentando la
propria patria e riesce finalmente a portare
la sua bandiera sul pennone più alto vin-
cendo la maratona.
Un episodio analogo accade nel 1936 ai
suoi colleghi Sohn Kee-chung e Nam
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Vittoria senza bandiera: 
Kohlemainen (FINLANDIA che era Russia), 
SOhN Kee Chung (Corea che era Giappone) 

Hannes Kolehmainen costretto a gareggiare nel 1912 
senza bandiera: la sua Finlandia era allora Russia

Sohn Kee Chung sul podio 
del vincitore della maratona,
ma la tuta non è quella del suo Paese



Sung-yong, rispettivamente 1° e 3° nella
maratona a Berlino. Pur essendo coreani,
la loro impresa sportiva porta gloria al
Giappone, paese che fin dal 1910 aveva
annesso la Penisola asiatica. La loro si-
tuazione è ancora più umiliante rispetto a
quella patita dai finlandesi nel 1912, in
quanto erano stati forzatamente “assimilati”
alla squadra del paese del Sol Levante e
costretti, (come tutti i propri compatrioti)
a “nipponizzare” il nome in Kitei Son e
Shoryu Nan. Il trionfo sportivo nella gara
più prestigiosa stimola una reazione pa-
triottica. Una volta sul podio, mentre suona
l’inno giapponese, i due maratoneti chiudono
gli occhi e abbassano la testa. Secondo i
codici orientali, quel gesto era un modo
per segnalare il disprezzo nei confronti
dei colonizzatori. Il successo e la protesta
li trasformarono in eroi nazionali e nel
1988 Sohn venne scelto come tedoforo
per accendere la fiaccola olimpica dei
Giochi di Seoul.
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L’ingresso trionfale di Sohn Kee Chung 
nello stadio Olimpico di Berlino nel 1936



B
erlino, Olimpiadi del 1936 organiz-
zate dalla Germania nazista. Il dit-
tatore Adolf Hitler è in tribuna, ma

deve prendere atto che tutte le sue teorie
sulla superiorità della razza bianca sbat-
tono contro le gambe e il cuore di un ra-
gazzo nero dell’Alabama: Jesse Owens.
Il più bravo, il più veloce, il più forte.
Ma chi era? Da dove veniva? Dov’era
stato bambino?
Cercate sulla carta geografica Oakville,
Alabama. Nel 1913, l’anno di nascita di
Jesse, ha 1138 abitanti, solo 53 sono di
pelle nera. La famiglia Owens vive in una
casa di legno. Jesse è l’ultimo di dieci fra-
telli. Suo nonno era uno schiavo, la sua
America era ancora quella della schiavitù.
Henry, il padre, porta addosso questo
passato: vive fra rassegnazione e paura,
paura perché i neri sono sempre la serie B
del suo mondo, non possono andare nelle
scuole ufficiali, bisogna trovare qualche

professore volontario per fare lezione
anche a loro. Henry ascolta suo figlio
Jesse e tutti quei suoi sogni, a volte gli
sembra matto: non ha capito come va il
mondo. Il piccolo Owens ha un’in-
fanzia difficile: una bronchite
cronica, poco cibo da mangiare,
poco riscaldamento per l’in-
verno. Eppure gioca a ba-
seball, va a pesca e cor-
re: “Correre era qual-
cosa che potevo
fare sotto il mio
pieno potere”. È
simile alla madre,
Emma, che è più
ottimista: lei è
convinta che prima
o poi in America le
cose cambieranno
anche per chi ha la
pelle nera.
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Long e Owens, 
quell’amicizia 
che non piacque a Hitler

Owens con la sua compagna di squadra Helen Stephens



Poi gli Owens si spostano, basta con
l’Alabama, troppo razzista. Meglio Cle-
veland, Ohio. Ma l’Ohio non è mica un
luna park per i neri; nel 1931, un pro-
fessore di sociologia viene espulso dal-
l’università dove poi studierà Owens: è
colpevole di aver incoraggiato gli studenti
bianchi a ballare con quelli neri. Intanto
Jesse cresce, va finalmente a scuola, la-
vora, vende giornali, pulisce i bar, controlla
gli ascensori, fa il benzinaio. Comincia a

fare sul serio anche
con la corsa. 
Il piccolo Owens
diventa grande.
E una ragazzi-
na gli ruba il
cuore: si chiama

Ruth, resterà con
lui tutta la vita. Jesse

ha anche un amico del
cuore: Dave, Dave Albritton, nato a sei
chilometri da casa sua, in Alabama, che
lo seguirà anche a Berlino dove conqui-
sterà la medaglia d’argento del salto in
alto. Quando Jesse e Ruth si sposeranno,
il ricevimento di nozze si esaurirà in un
hot dog, da dividere in tre. Ma mangiare
fuori casa, per un uomo o una donna di
pelle nera, non è facile: Jesse lo capisce
quando in Indiana, per una gara, viaggia

con altri compagni. I bianchi possono
entrare nel locale, i neri no. E così i
primi portano da mangiare ai secondi. È
quella l’America in cui cresce, l’America
che settant’anni dopo avrebbe eletto un
nero, Barack Obama, alla presidenza
della Repubblica. Ma il cammino è stato
lungo, lunghissimo!
Quando arriva a Berlino, per gareggiare
alle Olimpiadi, Jesse Owens ha vissuto il
“giorno dei giorni”, il 25 maggio del 1935
ad Ann Arbour, un pomeriggio in cui –
nonostante un infortunio – ha stabilito in
45 minuti cinque primati del mondo. Ora
sta per raggiungere l’Europa, è la prima
volta che esce dagli Stati Uniti: viaggia in
nave, un po’ di mal di mare, ma dura
poco: Berlino, sto arrivando.
Arriva e vince. Vince tanto, vince quattro
medaglie d’oro e il mondo non fa che
parlare di lui: 100 metri, salto in lungo,
200 metri, staffetta 4x100. Hitler lo snob-
ba, o forse no, gli ha lanciato uno sguardo,
certo non è contento. Il dittatore, qualcuno
l’ha visto voltarsi, qualcun altro l’avrebbe
ascoltato dire: “Non stringerò la mano a
un negro”. C’è un atleta, tedesco, che fa
l’esatto contrario: non solo stringe la
mano a Jesse, ma lo abbraccia, fa il giro
d’onore con lui, invita il pubblico ad ap-
plaudirlo…
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A sinistra l’Olimpia Stadion di Berlino oggi, sopra il
vagone del treno che annuncia la relativa fermata

Luz Long e Jesse Owens: avversari ma anche amici



Luz Long è tedesco. Il salto in lungo è la
sua passione sin da piccolo: a casa sua,
il padre ha costruito una buca di sabbia
dove Luz si esercita. Poi suona il piano e
rema sul fiume. Sua mamma è professo-
ressa di inglese e gli ha insegnato più di
qualche parola. Con quella, parla con
Owens sulla pedana dello stadio Olimpico
di Berlino. Non si sono mai visti, ma è
come se fossero fratelli. Dividiamo ora la
leggenda dalla storia. La prima dice che
nella prova di qualificazione – nel salto in
lungo tu hai tre salti per andare oltre una
misura ed andare in finale – Jesse ha
fallito due volte. Un altro salto nullo e la
frittata è fatta: niente oro. Ma Luz si avvi-
cina, gli dice di cambiare una cosa nella
rincorsa. “Tu quella misura la fai con
una gamba sola…” Owens le utilizza
tutte e due e si qualifica, ci vediamo in fi-
nale. È andata davvero così? Jesse l’ha
raccontato tante volte in vita sua, ma
non ci sono testimoni oculari che lo con-
fermano. In ogni caso la scintilla è scoc-
cata, i due si sono conosciuti, ci sono
foto che li immortalano sorridenti e un fil-
mato che è la prova della loro amicizia. 
Luz dovrebbe essere arrabbiatissimo, come
Hitler in tribuna. Owens vince con il record
olimpico, non basta il record europeo:
8,06 contro 7,87. Ma che fa, Luz, ma
come, non è il simbolo della razza perfetta,
che non puo’ mischiarsi con i neri? Corre

verso Jesse alla fine dell’ultimo salto, lo
abbraccia, lo festeggia, comincia a dire
Jesse Owens, Jesse Owens. E tutto lo stadio
lo accompagna. La sera, la mamma, l’in-
segnante di inglese, Joanna, annota sul
suo diario una frase. Rudolf Hess, uno
dei vice Hitler, ha detto a Luz: “Mai più
abbracciato a un negro”. Ma Long, anche
in quel poco da vivere che gli resta, non
lo ascolterà. Luz Long morirà in guerra,
in Sicilia, il 14 luglio del
1943. Con Jesse

Owens non si rivedranno
mai più, ma il giovane ameri-
cano non lo dimenticherà: cono-
scerà il figlio Kai, ricorderà l’amico tante
volte: libri, tv, interviste.

28



Owens vivrà più a lungo. Ma la vita non
sarà facile per lui. Lo squalificheranno
subito, senza neanche aspettare il ritorno
a casa. Dopo le Olimpiadi gareggia in
lungo e in largo in Europa, ma a un
certo punto è stanco morto: vuole andare
a casa, da Ruth e dalla figlia Gloria. Si
rifiuta di gareggiare a Stoccolma e così
lo cacciano, vattene a casa. La sua vita
sportiva, olimpica, finisce a Berlino. Ne
comincia un’altra, piena di colli da scalare.
Ora ha bisogno di soldi per vivere e man-
tenere la sua famiglia, per trovarne sfida
pure un cavallo un giorno a Cuba. La
vive come una necessità e al tempo
stesso una umiliazione: io, il campione
olimpico, l’amico di Luz Long, costretto
a un numero da circo… Affari sbagliati,
campagne elettorali dalla parte degli
sconfitti, accuse di evasione fiscale: sarà
dura. Poi si riscatterà diventerà amba-
sciatore degli Stati Uniti in mezzo mondo.
Morirà per un cancro alla gola, ammazzato
forse dalle mille sigarette fumate.

Dave Albritton (amico del cuore di
Jesse Owens e suo compagno a Ber-
lino): “Jesse, come fai a essere così
tranquillo? Io me la faccio sotto”.
Risposta di Owens: “Dobbiamo solo
fare quello che facciamo sempre”.

Owens non partecipò alla cerimonia
d’apertura delle Olimpiadi di Berlino.
Il giorno dopo cominciavano le sue
gare, meglio restare al Villaggio Olim-
pico, dove vide qualcosa di strano, di
nuovo, di storico. Una televisione, una
delle prime, forse la prima. A Berlino,
infatti, il nuovo mezzo mosse i primi
passi con una trasmissione sperimentale
che fu vista da 100mila persone. Uno
schermo c’era anche al Villaggio.
“È come una radio con le immagini”,
disse Owens a Snyder. “Avete visto Hi-
tler?”. “Sì – disse Albritton – Sembrava
Charlie Chaplin”.

Ecco come Owens conosce Charles
Riley, il suo primo allenatore. Fanno
una prova per strada, sulle 100 yards
(un po’ meno di 100 metri). Riley
ferma il cronometro e strilla: “Non è
possibile!”. “Veloce?”, gli chiede Jesse.
“Troppo veloce!”.
Deve esserci un errore, ricominciamo.
“Ancora 11 secondi netti”, esulta il suo
tecnico, bianco, il primo bianco che
Jesse conosce veramente. Ora è sicuro:
Jesse è un campione.
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Jesse Owens 
viveva in un’America 

ancora razzista 
come dimostra 

l’insegna del teatro 
a sinistra



L
a prima cosa da fare è utilizzare la me-
tropolitana di Roma, scendendo alla
fermata Circo Massimo, davanti al pa-

lazzo della Fao. Meglio farsi accompagnare
da un papà, una mamma, uno zio, qualcuno
che abbia almeno una trentina d’anni, e
che si ricordi che cosa c’era qui, proprio
fra viale Aventino e viale delle Terme di
Caracalla, al preciso incrocio fra i due lati
del palazzo della Fao. 
C’era un obelisco. Alto, 23 metri e 40
centimetri. Ma anche grande, pesava 150
tonnellate. Pure vecchio, era stato costruito
fra il II e il IV secolo d.C., in una terra
molto lontana da Roma, che si chiamava
e si chiama Etiopia. Precisamente, in

un’Etiopia, stato del
Corno d’Africa, a est
guardando la carta
geografica dell’Afri-
ca, chiamata Axum.
L’obelisco di Axum.
Gli italiani se l’erano
portato via durante
quella guerra disgra-
ziata.Nel 1935, in-
fatti, Benito Mus-
solini decide che è
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Ridammi l’Obelisco: 
quando Bikila conquistò Roma 

Bikila (a destra durante le Olimpiadi di Tokyo) si allenava spesso intorno al lago di Debre Zeit fra i pascoli



il momento di invadere una terra lontana
e di fare dell’Italia una potenza coloniale.
La vittoria arriva, a prezzo di tanti morti e

dell’uso di armi chi-
miche, ma

l’Italia colonialista durerà cinque anni: la
Seconda Guerra Mondiale riporterà sul
trono l’imperatore deposto, Hailé Selassié.
Intanto però l’obelisco è arrivato a Roma

e ci resterà parecchio.
Era al suo posto, per esempio, il
10 settembre del 1960, quando
un etiope sconosciuto, Abebe
Bikila, vince la maratona olim-
pica, a piedi nudi. Passando
due volte davanti all’Obe-
lisco. Chissà se “rico-
nosce” l’Obelisco, chis-
sà se qualcuno gli ha
spiegato che viene
dalla sua terra, da
Axum. Bikila ci
passa all’inizio,
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Abebe era allenato dal tecnico svedese Onni Niskanen
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Abebe Bikila vincerà anche le Olimpiadi
di Tokyo, quattro anni più tardi, questa
volta con le scarpe. Un incidente stradale
lo costringerà a vivere su una sedia a ro-
telle, dal 1969. Morirà nel 1973.

A Roma, via di San Gregorio, guardando
il Colosseo, a destra, c’è una targa che
ricorda la sua impresa: Giochi della
XVII Olimpiade / Abebe Bikila, marato-
neta etiope, raccontò al mondo il cuore
e il coraggio della sua terra.

Bikila non era uno sprovveduto. Si era
allenato, e pure parecchio, con il suo
tecnico svedese (di origini finlandesi)
Onni Niskanen. Erano stati gli unici a
studiare il percorso, e in particolare il
finale sulla via Appia Antica: Bikila si era
allenato lì con Niskanen che lo seguiva
su una “500”, l’auto che andava di
moda nel 1960.

A Roma, Bikila abitava in via Svizzera
12, al Villaggio Olimpico. Quando gli
etiopi lasciarono quell’estate, rimasero
dei fogli: erano le istruzioni per la dieta
degli atleti ritrovate dal signor Emilio
Frezza, primo abitante di quella casa
dopo Bikila.

Lo spettacolare arrivo di Bikila davanti all’arco di Costantino il 10 settembre del 1960 alle otto di sera
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quando ancora si nasconde nelle retrovie
del gruppo. Ha appena detto a un vigile
urbano, poco prima della partenza, “Faccio
primo, arrivo primo”. In italiano. Gli italiani
hanno scacciato la sua famiglia dalla sua
terra un po’ di anni prima, questo Abebe
lo sa sicuramente. Ora si “vendica”. Un
giornale titolerà: ci sono voluti 500mila
italiani per conquistare l’Etiopia, è bastato
un etiope per conquistare Roma. È che
quando ripassa davanti all’obelisco di
Axum, Bikila è solo nella notte, ma so-
prattutto, è primo! La promessa al vigile è
stata mantenuta. Imbocca via di San Gre-
gorio, taglia il traguardo davanti all’Arco
di Costantino, l’Africa è finalmente sulla
carta geografica delle Olimpiadi. E Roma
festeggia, la guerra è finita, lontana, di-

menticata. 
L’Olimpiade è un libro che spiega la storia.
A volte, però, a qualcuno non basta.
Questo qualcuno scrive che Bikila stacca
Rhadi, il marocchino che è l’ultimo a
cedere, davanti ad Axum, ispirato da quel-
l’obelisco di pietra basaltica nato e cresciuto
a casa sua. Ma non è vero, non poteva
aspettare così tanto! Abebe stacca Rhadi
prima, a via di San Sebastiano, prima delle
Terme di Caracalla. Ma questo particolare
non toglie nulla alla sua “conquista di
Roma”. A 28 anni, la sua vita cambia, e
cambia pure quella del suo Paese, del-
l’atletica, dello sport: d’ora in poi sarà
l’Africa – con etiopi, keniani, marocchini,
algerini, somali, ugandesi – a dettare legge
nel mondo della corsa…

Il momento dell’allungo di Bikila fra i romani Bikila dopo l’incidente con l’imperatore Haile Selassié



D
ave Sime ha fatto tante cose nella
sua vita. Ha studiato fino a diventare
un chirurgo degli occhi, apprezzatis-

simo. Ha giocato: a baseball, a football, a
basket. Ha corso, tanto, meritando il titolo
negli anni ’50 di “uomo più veloce del
mondo” e sfiorando la medaglia d’oro dei
100 metri alle Olimpiadi di Roma. Ci vollero
diversi minuti perché i giudici dicessero:
ha vinto il tedesco Hary, tu sei secondo. 
Eppure quel suo nome, Dave Sime, è
legato a qualcos’altro. Per scoprirlo bisogna
tornare a Roma e alle sue Olimpiadi nel
1960. Dove Sime arriva da velocista. Un
giorno, però, riceve una telefonata. È la
Cia, sono i servizi segreti statunitensi.

Forse a questo punto è meglio ricordare
che cos’era il mondo nel 1960, una grande
sfida Est-Ovest in cui Stati Uniti e Unione
Sovietica combattevano una guerra (per
fortuna, fredda) anche a colpi di spie.
Bene, proprio questo misterioso perso-
naggio della Cia chiese a David Sime:
“Ehi, devi servire la patria”. “Ma chi è?
Come?”. “C’è un sovietico che devi contat-
tare, dalle informazioni che abbiamo può
diventare una spia, un nostro informatore”.
“Siete sicuri?” “Fidati”.
Ma perché Sime? Perché Sime si era tro-
vato a collaborare con la Cia tre anni
prima, in occasione della crisi internazionale
di Burma, l’attuale Birmania o Myanmar,

Dave e Igor, 
guerra di spie a Roma ‘60

Una tenera immagine del Villaggio Olimpico di Roma ‘60, dove s’incontrarono Sime e Ter Ovanesian
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che mise sovietici e statunitensi ancora
una volta gli uni di fronte agli altri. Così
ecco il velocista-agente segreto che contatta
il saltatore sovietico, mica uno qualunque,
Igor Ter Ovanesian, futuro recordman del
mondo sulla pedana del lungo. I due si
vedono, parlano del più e del meno, poi si
arriva al dunque. Sembra che Igor voglia
fare il grande passo e così David suggerisce
alla Cia di intervenire per “ingaggiare” il
dissidente. Qui le ricostruzioni divergono,
fatto sta che Ter Ovanesian non è convinto,
incontra il misterioso agente della Cia ma
non se ne fa niente, si alza e se ne va.
Qualche anno dopo Dave Sime incontra
Igor Ter Ovanesian. Il saltatore sovietico-
armeno lo saluta cordialmente, ma gli
dice: “Dave, che bello incontrarti, ma non
posso stare a parlare qui con te”. La
guerra di spie delle Olimpiadi di Roma fi-
nisce in un nulla di fatto: zero a zero fra le
grandi potenze fra le sedie del bar del Vil-
laggio Olimpico.

PER COMPRENDERE
la storia dei rapporti
fra Dave Sime 
e Igor Ter Ovanesian, 
si può leggere 
il bellissimo 
“Roma 1960 
Le Olimpiadi che 
cambiarono il mondo”,
scritto dall’autore 
statunitense 
David Maraniss

Il libro che racconta la guerra di spie olimpica
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T
utto cominciò da bambini. Peter Nor-
man aveva quattro o cinque anni e
incontrò un ragazzino cinese della

stessa età. “Era molto diverso da me,
avrei potuto starne lontano, e invece
diventò un mio amico, il mio miglior
amico”. Si ricordò di quell’incontro, diversi
anni più tardi, Norman. Non era più a
Melbourne, a casa sua, in Australia, ma
a Città del Messico, alle Olimpiadi del
1968. E si trovò a correre con gente “di-
versa” da lui, dalla sua pelle, dalla sua
storia. Era la finale dei 200 metri.
All’inizio, a Peter piaceva più saltare che
correre. In lungo, in alto. Un giorno però
fece una specie di prova e lo scoprirono
straordinariamente veloce. Qualche giorno
dopo, tornò al campo per conoscere l’ora
delle prossime gare. Prese a scorrere
l’elenco del lungo e dell’alto, Norman…
Norman…dov’è, non lo vedo. Possibile
che i suoi allenatori l’avessero fatto fuori
così, all’improvviso senza dirgli nulla?
Così tornò a casa fino a quando ricevette
una telefonata dal club. Rimase interdetto
fino a quando gli spiegarono: “Sei stato
convocato nella velocità”. Era cominciata
un’altra storia.
La storia che lo portò lontano, fino a Città
del Messico. Scoprì le Olimpiadi, ma anche
una nuova superficie, una specie di nuovo
“pavimento” della pista fatto di un materiale
diverso dal solito. Si chiamava tartan ed
aveva molta più elasticità. “La prima volta
che ci corsi sopra le mie ginocchia finirono
all’altezza delle orecchie…”. Il tartan fu
una scoperta dell’America dell’atletica, ma
fu gioia e dolore. Per qualcuno fu un
tappeto volante, per altri una macchina
che non riesci più a controllare e ti manda

I due guanti neri 
e il terzo uomo bianco 

Smith e Carlos dal trionfo alla protesta sul podio
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fuori. Le Olimpiadi di Città del Messico fu-
rono quelle in cui si stabilirono più primati
del mondo. Anche nella gara di Norman
ce ne fu uno. Lo stabilì Tommie Smith, il
vincitore di quella finale, con 19”83. 
Ma quel risultato cronometrico fu niente,
rispetto a quanto accadde dopo, sul podio.
Dove il vincitore Tommie Smith e il terzo
classificato, John Carlos, americani e neri,
inscenarono la più clamorosa protesta an-
tirazzista della storia, in diretta tv. Si pre-
sentarono dividendosi un paio di guanti
neri e alzando il pugno quando si trattò di
salutare il pubblico. Non solo: erano scalzi
e ascoltarono l’inno statunitense a testa
bassa, volutamente, il contrario del proto-
collo olimpico, che prevede di alzare la
testa orgogliosi in queste circostanze. La
protesta prese in contropiede tutti, apriti
cielo, l’America bacchettona pretese la
loro testa: non possiamo togliervi la medaglia
d’oro e quella di bronzo, ma andatevene
via, lasciate il Villaggio Olimpico.
E Peter? Peter Norman? Lui sapeva tutto.
Glielo spiegarono Tommie e John e lui
pensò e disse: “Devo fare qualcosa anche
io. Ok, non sono nero, sono bianco, ma
per quale motivo quei due miei avversari
devono essere trattati in un modo diverso
se si entra in un bar, in un autobus o in
una scuola?”. Così rimediò il distintivo del-
l’organizzazione che aveva promosso il
gesto di Smith e Carlos. Se lo mise sulla
tuta, è un puntino bianco nella foto che
fece il giro del mondo, ma vale moltissimo.
Una dimostrazione di coraggio anche per
lui. Perché se Smith e Carlos furono di-
scriminati a lungo per quei due guanti
neri, con Peter fecero qualcosa di più
subdolo. Il comitato olimpico australiano
fece finta di niente, ma poi lo ammonì, lo
processò, gli disse mai più una cosa del
genere. Meritava la convocazione per tor-
nare alle Olimpiadi, il suo tempo era sotto
il limite che garantiva il viaggio: eppure
non lo convocarono, “colpevole” di aver
detto pure lui no al razzismo.

Quando Peter Norman morì, nel 2006,
fra chi portava la sua bara a Melbourne
ci furono anche i suoi due vecchi
compagni della finale dei 200 metri,
Smith e Carlos.

Negli Stati Uniti d’America, per onorare
la memoria di Norman, è stato proclamato
il “Peter Norma Day”, che cade ogni 9
ottobre, il giorno della sua morte.

Il primato del mondo stabilito da Tom-
mie Smith a Città del Messico, fu bat-
tuto soltanto 11 anni dopo, a Città del
Messico, da Pietro Mennea: 19”72.

Ecco la protesta più clamorosa della storia olimpica
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C’
è un ragazzo che lavora in una fab-
brica di scarpe, la Bata. Lui, Emil
Zatopek, deve rifilare le suole con

una ruota dentata. Detta così, da fuori, è
facile. Ma dentro l’aria è maledetta, c’è
una puzza tremenda di gomma che ti
resta addosso e non te la togli mai. C’è la
guerra: i nazisti hanno divorato la Ceco-
slovacchia, il Paese di Emil, in un solo
boccone, devi già fare le feste perché un
lavoro ce l’hai. Anche perché a casa sono
in nove, ha sei fratelli. 
Mentre lavora in fabbrica, a Zlin, 300 chi-
lometri a sud est di Praga, corre la sua
prima gara. Che pizza, molto meglio ballare.
Eppure arriva secondo e il compagno che
arriva primo gli dice: dai, perché non ti
alleni con me? A quel punto, comincia
un’altra storia. Zatopek lascia la puzza di
gomma, si arruola nell’esercito, comincia
ad allenarsi sul serio: la corsa l’annoiava,
ora è come un’altra pelle che s’è cucita
sul corpo. Gli piace stringere i denti, vedere
che la fatica paga, gli piace soffrire. Dopo
le prime sconfitte, è tutta una vittoria: fa le
prove generali a Londra, nel 1948, quando
vince il suo primo oro olimpico; quattro
anni dopo, a Helsinki, si moltiplica per tre:
5000, 10000 e Maratona, che non aveva
mai corso. 
Nel frattempo ha stabilito un altro record,
ha trovato il modo per fare il filo a Dana,
una giavellottista, incontrata sul campo a
Zlin. Insieme scoprono che sono nati lo
stesso giorno lo stesso mese lo stesso
anno. Roba da festeggiare: sposiamoci. E
si sposano. E a Helsinki vinceranno una
medaglia d’oro nello stesso giorno.
Si allena praticamente da solo, Zatopek.
Sceglie lui quanto, dove, come. La sua

specialità sono le ripe-
tute, si tratta appunto
di ripetizioni di sfor-
zi su distanze
brevi. Basta cor-
rere tanti chilo-
metri a ritmo len-
to, meglio farlo for-
te su distanze più
ridotte in continua-
zione, tipo 100 volte
i 400 metri in un
minuto! Il cuore è
più forte, sposti il
limite della soffe-
renza, ti metti in ta-
sca un’arma deci-
siva: lo sprint finale.
Zatopek vince, do-
mina, gira il mondo,
poi viene un mo-
mento in cui il suo
corpo gli dice: ba-
sta, fermati, non ne
posso più. A Mel-
bourne, ultima Olimpiade,
è sesto nella maratona, due
anni dopo correrà in Spagna
la sua ultima gara. Restando
sempre amico di tutti, anche
di quelli che ha battuto e ri-
battuto per una vita. 
È il cecoslovacco più famoso
nel mondo, il regime comu-
nista lo esalta e lo “marca”,
vuole sempre sapere che
fa, dove va, chi frequenta.
Ma negli anni ’60 qual-
cosa si muove, il co-
munismo di Praga pro-

Zatopek fra medaglie d’oro 
e carri armati russi 
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va a essere diverso, apre le sue
porte, costruisce spazi di libertà. I
sovietici non ci stanno, invadono
la capitale cecoslovacca, distrug-
gono la primavera. E lui che fa,
potrebbe starsene zitto, tranquillo,
con la sua fama, lasciando che
passi la tempesta. E invece parla,
eccome se parla, Zatopek se la
prende coi russi. Un giornalista
italiano, futuro direttore della Gaz-
zetta dello Sport, lo incontra sull’aereo
per Messico ’68, un’altra Olimpiade.
Emil non corre più, è stato invitato
dagli organizzatori. Alle domande
di Cannavò, dice chiaro e tondo
quello che pensa, e allora al
giornalista viene spontaneo
chiedergli: ma non ha paura?.

“No, non mi toccheranno, perché
sono Zatopek”.

Ma lo toccano, hai voglia se lo toccano.
Tornato a casa, cade in disgrazia, lo
sbattono a lavorare in una miniera di
uranio, poi a fare lo spazzino per le strade
di Praga. Dove la gente raccoglie la spaz-
zatura al posto suo, gli vuole troppo bene.
Poi fa finta di firmare una pace con il
regime, gli anni passano, si intristisce,
solo nel 1989 soffia un vento nuovo: una
“rivoluzione gentile” cambia, per fortuna
senza versare sangue, la sua Cecoslovac-

chia. Zatopek può tornare a
sorridere e a ricevere gli
amici a casa per dire tutto
di sé. Morirà nel 2000,

lasciando a Dana,
l’amatissima moglie,
il compito di rac-
contare ancora la
sua formidabile vita.
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Zatopek non sorrideva mai in corsa. Una
volta gli chiesero perché. E lui rispose: “Per-
ché non riesco mai a fare due cose nello
stesso tempo, se corro non posso ridere”.

Zatopek ha avuto tanti soprannomi nella sua
vita. I più conosciuti: la locomotiva umana,
l’uomo-cavallo, il figlio di Mercurio Divino.

La Cecoslovacchia di Zatopek non esiste
più. Nel 1993, per fortuna senza nessuna
guerra, sono nati due distinti Paesi: la Re-
pubblica Ceca, con capitale Praga, e la Slo-
vacchia, con capitale Bratislava.

Una delle caratteristiche degli allenamenti
di Zatopek nei primi tempi era la corsa con
gli scarponi militari. “Poi, quando torni alle
scarpe normali, ti senti volare”, diceva.

A Zatopek è stata dedicata anche una com-
media teatrale: si chiama volo novezerotre.
903 era il suo numero a Helsinki, quando
vinse tre ori.

Si calcola che con tutti i chilometri percorsi
tra gare e allenamento, Emil Zatopek abbia
fatto tre volte il giro della terra.Emil Zatopek vinse quattro ori e un argento alle Olimpiadi

Emil Zatopek con il suo grande 
amico-rivale, il francese Alain Mimoun



L’
Olimpiade ha vissuto anche giorni
tragici, ma quelli del settembre 1972
sono davvero un film dell’orrore. Ma

non siamo al cinema: uccisi 11 atleti
israeliani, 5 terroristi palestinesi e un
agente di polizia tedesco. È il bilancio
della strage di Monaco che il 5 e il 6 set-
tembre 1972 insanguina i Giochi. 
Nell’antichità durante i Giochi la Grecia
interrompeva le guerre, ma questa storia
non è la storia di “Settembre Nero”.
L’obiettivo del commando dei palesti-
nesi è tenere in ostaggio la squadra
olimpica d’Israele e rivendicare da-
vanti al mondo l’indipendenza della
Palestina. L’obiettivo della polizia
della Baviera, una regione del
meridione della Germania, è
non cedere e dimostrare la
propria efficienza. Gli atleti
israeliani sono le vittime e
l’Olimpiade lo scenario
in mondovisione scelto

dal terrorismo.
Tra le 4 e le 5 del mattino del 5 settembre
1972, travestiti con delle tute sportive,
otto palestinesi della cellula terrorista di
“Settembre Nero” entrano nel Villaggio
Olimpico dall’ingresso numero 31 di Con-
noly Strasse, dove alloggiano una parte
degli atleti d’Israele. I terroristi portano dei
borsoni sportivi che contengono mitra e
bombe a mano. Il servizio di sicurezza è
impreparato a un attacco del genere, men-
tre due dei palestinesi conoscono bene il
Villaggio Olimpico: Luttif Afif, ha lavorato lì
come ingegnere e Yusuf Nazzal ha fatto il
cuoco in una delle mense. 
Diciotto ore dopo il raid gli otto terroristi e
nove ostaggi salgono su due elicotteri ot-
tenuti nella trattativa con la polizia tedesca.
L’accordo è di atterrare presso un vicino
aeroporto militare dove li attende un Boeing
727 per fuggire in Palestina. Ma l’8 set-
tembre la situazione precipita. La polizia
tedesca prende d’assalto l’aereo. L’azione

SETTEMBRE NERO
A MONACO
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fallisce. Attorno al Boeing si sentono colpi
di mitra e esplosioni di bombe a mano. Gli
11 israeliani vengono uccisi assieme a
una parte del commando palestinese. È
una tragedia annunciata dalla mancanza
di misure contro il terrorismo.
Le Olimpiadi riprendono e agli atleti in
gara molte notizie della strage non vengono

comunicate. La vendetta israeliana non si
fa attendere: da metà settembre 1972 alla
fine di luglio 1973 il servizio segreto israe-
liano “Mossad” concluse una dozzina di
missioni che provocarono una trentina di
morti tra le file del terrorismo palestinese
e nelle successive edizioni olimpiche si
pensò meglio alle misure antiterrorismo.
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Alla vendetta israeliana 
dopo la strage di Monaco 
è dedicato il film 
“Un giorno in settembre”

I drammatici momenti delle Olimpiadi del 1972 a
Monaco: l’attacco armato al Villaggio Olimpico 
del gruppo palestinese Settembre Nero portò 
al tragico bilancio di 17 morti, tra cui 11atleti
israeliani, 5 membri del commando degli attentatori
e un poliziotto tedesco.



P
urtroppo, nel vocabolario delle Olim-
piadi c’è una parola sottolineata in
rosso: boicottaggio. Cioè: tu organizzi

i Giochi, io non vengo. Le ragioni? Politiche.
Lo sport non vive in un altro mondo, ma
certo la rinuncia della propria nazionale
provoca un danno incalcolabile per gli
atleti. Per loro le Olimpiadi rappresentano
il momento più alto della carriera; un
sogno per il quale sono richiesti grandi
sacrifici.
Nella storia dei Giochi molte edizioni sono
state segnate da boicottaggi. Alcuni come
quello del comitato olimpico del Mandato
britannico della Palestina nel 1936 o di
Tokyo 1964 da parte di Indonesia e Corea
del Nord non sono stati quasi percepiti.
Altri, come quelli del 1956, del 1976, del

1980 e del 1984 hanno fatto la storia. Alla
vigilia dei Giochi di Melbourne lo sdegno
per la repressione sovietica in Ungheria e
per l’aggressione all’Egitto da parte di
Israele, Gran Bretagna e Francia a seguito
della crisi di Suez, portò la Spagna e l’Olan-
da, da una parte, l’Egitto, il Libano e l’Iraq
dall’altra a boicottare i Giochi australiani.
Nel 1976 fu la volta dei Paesi africani i
quali boicottarono le Olimpiadi canadesi
contro la presenza della Nuova Zelanda,
rea di aver inviato una squadra di rugby nel
Sudafrica dell’apartheid, cioè la segregazione
razziale della popolazione di pelle nera.
Quattro anni più tardi fu Jimmy Carter a
lanciare una “crociata” contro le Olimpiadi
di Mosca 1980 per punire i sovietici del-
l’invasione dell’Afghanistan. Gli alleati più

I boicottaggi: 
un diavolo alle Olimpiadi 
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1980: il leader sovietico Breznev (a sinistra) con il presidente del Cio, Lord Killanin



fedeli seguirono il presidente americano,
altri preferirono comunque parteciparvi.
Per certi versi opportunista fu la scelta del
governo italiano che permise al CONI di
andare, senza però la bandiera e costrin-
gendo gli atleti legati a un gruppo militare
a restare a casa. Quattro anni più tardi (at-
teso e tutto sommato gradito) il “contro-
boicottaggio” sovietico a Los Angeles 1984,
pur segnato da un tasso ideologico minore,
fu inevitabile. Coinvolse meno Paesi rispetto
a quello di Mosca, ma fu qualitativamente
significativo per l’assenza di potenze sportive
come URSS e Germania Est. Dopo tre edi-
zioni consecutive boicottate e un movimento
olimpico in crisi, a Seoul 1988 si ebbero
gli ultimi colpi di coda con Cuba, Etiopia,
Albania, e Nicaragua che sostennero il
boicottaggio lanciato dalla Corea del Nord.
Finalmente nel 1992 a Barcellona si tornò
ad avere una partecipazione universale.
Ebbe certamente un peso la fine della
Guerra fredda, ma fu altrettanto decisivo il
cambio delle regole del Cio. Fino a quel
momento infatti un individuo poteva par-
tecipare ai Giochi solo all’interno di un
Comitato olimpico e, di conseguenza, in

caso di boicottaggio, gli atleti erano costretti
a restare a casa. Ora invece il Cio ha la
forza di scoraggiare futuri boicottaggi con-
sentendo la partecipazione individuale sotto
la bandiera coi cinque cerchi.
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Il presidente USA Jimmy Carter nel 1980 Un poster per il boicottaggio 
antinazista dei Giochi del 1936

Il presidente olimpico statunitense Miller 



V
ucko. Si chiama così la mascotte delle
Olimpiadi invernali del 1984: è un lu-
petto, è simpatico, naturalmente in

molte immagini ha gli sci ai piedi. Sono
giorni di festa a Sarajevo, festa anche in
Italia: Paoletta Magoni conquista la medaglia
d’oro nello slalom. Urrà. Ma qualche anno
dopo, qui, nell’ex Jugoslavia inghiottita
dalla guerra, Vucko è rimasto solo un di-
segno scolorito su diversi muri della
città. Sarajevo non ha più il vestito della
festa, gliel’hanno strappato, non è rimasto
più niente di quei giorni olimpici, pure il
Museo che raccontava quell’Olimpiade è
stato preso a cannonate.
Fra il 1992 e il 1995 questa città batte
ogni primato di sofferenza. Sarajevo è sotto
assedio: prima era una miscela di culture,
di religioni, di colori; ora è il simbolo di una
guerra nel cuore dell’Europa. La Jugoslavia
si disgrega, perde i suoi pezzi, ognuno va
per conto suo. A Sarajevo si vive scappan-
do, i nazionalisti serbi assediano la vita dei

loro ex vicini di casa: cecchini, granate,
una vita sotto terra. Dove si fa anche sport.
Nei sotterranei del palazzo dello sport
di Skenderija, sopravvivono il basket, la
pallamano, la scuola calcio che si chiama
Bubamara, coccinella. Ma qualcuno ogni
tanto non ce la fa, ha voglia di aria pulita,
di riprendere il passato che è stato e che
non può essere andato via così. Si chiama
Islam Dzugum, è un maratoneta, lavorava
prima della guerra in una fabbrica, “Sarajevo
scarpe”.
Nel cuore della Sarajevo assediata, dove
c’è un viale che è tutto un programma già
nel nome, si chiama Sniper Allee, viale dei
cecchini, Islam Dzugum cambia distanza.
Niente più 800 e 1500 metri, lui vuole
correre per strada, vuole sentirsi vivo in un
posto che confina quotidianamente con la
morte. Si allena, corre, sogna le Olimpiadi.
“Cerco me stesso”, racconta ai corrispon-
denti di guerra. A volte rischia di trovare
qualche altra cosa: “Quando corro non

Dzugum 
e la Jugoslavia che si rompe

La Bosnia è la terra 
di due giocatori 
della Roma: 
Edin Dzeko aveva sei anni
quando scoppiò 
la guerra, 
Miralem Pjanic  
ne aveva soltanto due
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Alcuni bambini di Sarajevo a guerra finalmente conclusa



penso alla guerra, non mi interessa. Anche
quando una granata è scoppiata a 50
metri da me, sono andato avanti, non
potevo fermarmi”. Non è uno sbruffone, è
un padre di famiglia, che fa il soldato. Di-
venta uno dei simboli di questa Sarajevo
che resiste, viene in Italia, invitato dalla
maratona di Torino e dall’Uisp, ma sente
che deve tornare, che non può lasciare il
suo Paese. Nel 1995, corre la maratona ai
Mondiali di Göteborg, ma è l’Olimpiade
che è sempre in cima ai suoi sogni: era un
ragazzo quando la vide a casa sua, quella
della neve, di Vucko, ora deve andare a
prendersela.
E se la prende, nel 1996, ad Atlanta. Prima
ha visto finalmente la pace: corre per i viali
liberati dalla guerra ed è incredulo. “A un
certo punto, abbiamo pensato che la guerra
non dovesse finire mai”. E invece finisce
anche se l’odio seminato è grande e ci vor-
ranno anni per ricominciare. Alle Olimpiadi
tutti vogliono conoscere la storia del mara-
toneta che s’è allenato sotto le bombe. Ar-
riverà 107°, ma chi se ne importa: l’impor-
tante è esserci. Impiega 2 ore, 47 minuti e
38 secondi. Ce l’ha fatta. Lo racconterà ai
figli e poi ai nipoti che arriveranno. Una
delle volte in cui puoi vincere le Olimpiadi
senza medaglie d’oro.
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Le guerre dell’ormai ex Jugoslavia
hanno frantumato la carta geografica
in quella zona del mondo. Dal 1992,
sono diventate indipendenti Slovenia,
Croazia, Bosnia-Erzegovina (la terra di
Dzugum, che riunisce i vecchi nemici
della guerra, serbi, croati e musulmani
con vari livelli di autonomia ammini-
strativa fra le varie zone del Paese),
ex repubblica jugoslava di Macedonia,
Montenegro e Kosovo (la cui indipen-
denza non è ancora riconosciuta da
tutti). Oltre naturalmente alla Serbia. 

Sarajevo brucia e la guerra in Bosnia
coinvolge tutti contro tutti: l’Uisp decide
di organizzare proprio lì un’edizione spe-
ciale di Vivicittà il 6 aprile 1995. La si-
tuazione si aggrava improvvisamente,
correre nelle strade è impossibile, ci
sono cecchini dappertutto. Si decide di
correre al chiuso, nell’Olympic Centre
che nel 1984 ospitava i colori di tutto il
mondo durante le Olimpiadi invernali.
Trecento ragazzi al via, tra corridoi e an-
droni del palazzo dello sport, nove giri di
claustrofobia e di speranza. Il 20 giugno
una delegazione Uisp viene ricevuta dal
presidente della Repubblica Scalfaro al
quale viene consegnata una maglia con
la quale si è corso a Sarajevo. Sopra c’è
scritto: “Sport za mir”, ovvero “Sport per
la pace”. La guerra, iniziata nel 1992,
finirà di lì a poco, il 14 dicembre 1995.

La prima manifestazione che riportò lo
sport internazionale a Sarajevo dopo
la fine della guerra, fu Vivicittà, la gara
podistica organizzata dall’Uisp. In una
giornata di grande freddo - con tanto di
fiocchi di neve - tanti podisti, italiani e
bosniaci, corsero nell’arile del 1996
sotto lo slogan “Sport za mir”, Sport
per la pace. Naturalmente c’era anche
Dzugum.Vucko, la mascotte-lupetto delle Olimpiadi 1984



L
a chiamarono l'angelo della pace: era
bionda, era una studentessa universi-
taria, era vestita di bianco. Si chiamava

Barbara Rotbraut Player, tedesca di Stoc-
carda, e per un attimo si prese tutto il
palcoscenico della cerimonia d'apertura
delle Olimpiadi di Helsinki del 1952. In
un mondo di nuovo fratturato e diviso, a
soli sette anni dalla fine della seconda
guerra mondiale, voleva strillare la parola
pace davanti a tutti. Solo che per farlo
violò tutti i protocolli possibili immaginabili:
entrando in pista fece un mezzo giro
prima di essere bloccata e allontanata.
Ma la sua foto fece il giro del mondo
anche se la tv era agli esordi. 
Per raccontare di Barbara abbiamo a di-
sposizione uno scrittore di grande talento:
Italo Calvino. Era già un romanziere, ma
faceva anche il giornalista e "L'Unità",
giornale del Parito Comunista Italiano, lo
invio' nella capitale finlandese per seguire
i Giochi olimpici. 
Non che Calvino fosse un appassionato di
sport e neanche un grande praticante, ma
forse proprio questa combinazione, il cro-
nista ingenuo e il massimo dello spettacolo
sportivo, era stato alla base della scelta. E
Calvino fra le altre cose racconta della ra-
gazza bionda. "Correva per la pista di un
passo armonico e slanciato, era assai bella,
coi lunghi capelli biondi e i veli che la
corsa tendeva come ali. Molti nel pubblico
pensarono a una nuova cerimonia della
inaugurazione. Invece subito ci fu l'im-
pressione che l'apparizione della fanciulla
fosse in qualche modo fuori programma".
Eccoci arrivati al momento chiave del rac-
conto. "L'angelica apparizione, dunque,
protendendo avanti un braccio nel quale

sembrava tenere un plico (o un ramoscello
d'ulivo?) aveva continuato la sua corsa
sulla pista fino a giungere di fronte alla
tribuna d'onore. 
La giovinetta salì sul podio e pronunciò
una parola finlandese che poi sapemmo
che voleva dire: "Amici!". Poi in inglese:
"Ladies and gentlemen", e in quel momento
fu interrotta". Calvino spiegò poi che la
ragazza apparteneva a una setta prote-
stante. "Si proclama chiamata da Dio a
condurre i popoli verso la pace, e questa
sarebbe senza dubbio una lodevole am-
bizione, qualora fosse accompagnata da
un grammo di terrestre saggezza".

L’ANGELO DELLA PACE 
RACCONTATO DA CALVINO

Italo Calvino scrisse diversi articoli sulle
Olimpiadi. Raccontò anche la gara vit-
toriosa del marciatore azzurro Pino Dor-
doni nella 50 chilometri, il torneo di
pallanuoto, l’Olimpiade di cuochi e la
nuova vita di Paavo Nurmi, nove volte
olimpionico ma in quel momento, a car-
riera finita, venditore di camice in un
negozio del centro di Helsinki, prima di
tornare nell’atmosfera olimpica come
tedoforo nella cerimonia di apertura dei
Giochi 1952.

Calvino, nato a Cuba e cresciuto a
Sanremo, morto nel 1985 a Parigi, è
uno degli scrittori italiani piu noti nel
mondo. Nelle scuole è molto letta la
trilogia dei suoi romanzi giovanili: il
visconte dimezzato, il cavaliere ine-
sistente e Il barone rampante.
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