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DORANDO PIETRI

PERSE UERAMENTE?

metri — terribili, sofferti, drammatici —

sono ancora Vivi, vivissimi. E la storia
di Dorando, Dorando Pietri (non Petri
come scrive qualcuno), italiano dell’Emilia,
nato a Correggio, cresciuto a Carpi, nato
in una famiglia di contadini, garzone di
pasticceria che stava per conquistare il
mondo quando il mondo gli scappo via.
Oddio gli scappo via, scappo via la medaglia
d’oro, ma la fama no, quella no, quella e
ancora oggi intatta nonostante sia morto
da un pezzo.
Nessuno (o quasi) si ricorda di John
Hayes, statunitense che quella maratona

piu di un secolo dopo quegli ultimi

Dorando e l'illusione della vittoria

la vinse per la squalifica di Dorando. Tutti
ricordano Pietri. E il 24 luglio del 1908.
Un ometto con i baffi crolla sulla pista del
White City Stadium di Londra: cinque ca-
dute con il traguardo della maratona a un
passo. E in testa ma non ce la fa piu. Fa
talmente pena ai giudici di gara che lo
rialzano. Taglia il traguardo per primo,
ma per il reclamo degli Stati Uniti viene
squalificato per l'aiuto ricevuto. Pero foto-
grafi e giornali (in Inghilterra la stampa e
gia molto diffusa) lo fanno diventare un
eroe della fatica. E tutti a chiedersi: ma
chi e, da dove viene, in quale Italia € cre-
sciuto? La leggenda riporta che il dician-




novenne Dorando, mentre seguiva da
spettatore una gara podistica, si mise a
correre dietro a Pericle Pagliani, il mara-
toneta italiano piu forte del momento. Da
allora corre tutti i giorni. In gara arriva se-
condo sui 30 chilometri a Bologna. Poi &
sempre primo. Nel 1905 vince a Parigi
sempre sui 30 chilometri, questa ¢ la di-
stanza su cui si € allenato. Ottiene la qua-
lificazione alla maratona olimpica, ma
forse non ha ancora i 42 chilometri nelle
gambe.

Alle due e mezzo del pomeriggio del 24
luglio del 1908, Pietri, insieme con altri
55 concorrenti, prende il via al Castello
dal Windsor. Il piccolo emiliano € prudente,
resta nel gruppo, ma negli ultimi 7-8 chi-
lometri aumenta il ritmo, evidentemente
esagerando. Con la sua accelerazione se-
mina gli avversari e si presenta solo a un
chilometro dal traguardo. A 500 metri dal
traguardo crolla a terra per la prima di
cinque cadute. Con l'aiuto dei giudici €
primo al traguardo e sviene per la stan-
chezza, ma la conclusione sara la squalifica.
Piti di 70 mila spettatori lo acclamano e
un inviato famoso, il papa di Sherlock
Holmes, sir Arthur Conan Doyle, scrive sul
pit diffuso giornale londinese, il Daily Mail:
"La grande impresa dell'italiano non potra
mai essere cancellata dagli archivi dello
sport”. La regina Alessandra, per risarcirlo
della vittoria negata, gli consegna una
coppa. E sir Conan Doyle lancia sul suo
giornale una sottoscrizione per “risarcire il
vincitore”. Pietri, diventato professionista,
e una celebrita dell'epoca. Per vederlo
gareggiare si devono pagare cospicui in-
gaggi. Il 25 novembre 1908 al Madison
Square Garden di New York c'é il tutto
esaurito, Dorando Pietri batte proprio
Hayes. Nel 1911 si ritira. Compra un
albergo a Carpi, ma le cose non vanno
bene e allora il campione olimpico mancato
apre un'autorimessa a Sanremo, dove
muore il 7 febbraio 1941, stroncato da un
infarto.

Ma De Coubertin disse davvero quella
frase? Pierre De Coubertin fu 'uomo
che fece risorgere le Olimpiadi. Nel
1894, nel congresso olimpico tenuto
all’'universita parigina della Sorbona,
comincio un percorso che portod alla
rinascita del 1896 ad Atene. La sua
figura viene spesso associata a una
frase. Ma il ri-fondatore delle Olimpiadi
non disse mai: “L'importante non &
vincere, ma partecipare”. A riflettere
era persino un controsenso nelle
convinzioni del barone Pierre de Cou-
bertin e della sua storia, che parla di
vittorie per affermare i Giochi olimpici
nel mondo. Quando lo stesso de
Coubertin pronuncio quella frase,
per richiamare l'interesse degli sportivi
verso le Olimpiadi citd la fonte, che
non poteva che essere religiosa:
quella del vescovo della Pennsylvania
(Stati Uniti) Ethelbert Talbot, all’ Olim-
piade di Londra del 1908.

Il 31 maggio 1948 il CONI informa gli
organizzatori dei Giochi olimpici di Lon-
dra: colui che si & presentato ai Giochi
e che sta per dare Il via alla maratona
ed é trattato come ospite d’onore non é
Dorando Pietri, ma un impostore: sara
arrestato.

La Rai ha rievocato la leg-
gendaria storia di Dorando
Pietri in una mini-serie an-
data in onda sul primo ca-
nale nel 2012 in due puntate,
intitolata “Il sogno del ma-
ratoneta”. Pietri e
interpretato da Lui-
gi Lo Cascio, l'at-
tore siciliano che  /
ha praticato
I'atletica in gio-§..
ventu.
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JIM THORPE,

LEMEDAGLIE RESTITUITE 71 ANNI DOPO

sull'ipocrita divisione tra professionisti

e dilettanti, venne compiuta dal Cio ai
danni di uno degli atleti pit completi della
storia olimpica. Al nativo indiano Jimmy
Thorpe infatti, vennero ritirate le medaglie
vinte ai Giochi di Stoccolma 1912. Perché
aveva giocato a football americano inta-
scando un modesto rimborso spese. Set-
tant'anni dopo il Cio restitul le medaglie
con tanto di scuse pubbliche agli eredi di
Thorpe, scomparso da trent'anni. Questa
storia dell’assurdo nasce e mette radici su
quel concetto di “dilettantismo” che ha
condizionato i Giochi olimpici per novan-
t'anni, fino all'apertura decisa dal 1988 e
operativa con Barcellona '92, quando il
simbolo dello sport professionistico, i cam-
pioni della Nba, poterono cominciare a
gareggiare.
Ma torniamo a Thorpe. E di origine indiana,
il suo nome nativo & “Sentiero lucente”.
La sua storia comincia nella scuola di

“ na grande ingiustizia olimpica, basata

Carlisle (Pennsylvania) nel 1907, quando
Thorpe, con dei pantaloni da lavoro, sal-
tando 1,75 m. batte tutti gli altri studenti,
equipaggiati perfettamente per affrontare
la gara. Thorpe non pratica solo 'atletica,
ma gioca a football americano e a baseball.
Per due anni viene eletto tra i migliori
atleti dell'anno. Il football americano &
sempre il suo sport preferito.

Vinse agevolmente i Trials (le selezioni
americane), alla vigilia delle Olimpiadi
del 1912, in ben tre specialita diverse.
Venne convocato nella squadra di pen-
tathlon, assieme al futuro presidente
americano del Cio, Avery Brundage. Nel
pentathlon il dominio di Thorpe fu di

quattro gare vinte su cinque. In que-
st'ultima, il lancio del giavellotto, si piazzo
terzo anche se questa non era la sua
specialita. Nella stessa giornata del pen-
tathlon, Thorpe ottenne la qualificazione
alla finale del salto in alto e manco il
podio per un soffio.




Non contento gareggio anche nel salto in
lungo e ando peggio, piazzandosi settimo.
L'ultima gara era il decathlon, dove ci si
aspettava un duello col campione locale
Hugo Wieslander. Ma era un’illusione
perché Thorpe fini fra i primi quattro in
tutte le dieci gare e distacco Wieslander
di 700 punti: un’enormita.

Nella giornata finale a Thorpe vennero
consegnate le due medaglie d’oro per le
gare pit massacranti dell’Olimpiade, ma
Thorpe ricevette anche due premi “regali”
da re Gustavo V di Svezia per il decathlon
e dallo zar Nicola Il di Russia per il penta-
thlon. Si sussurrd che Gustavo V avesse
detto a Thorpe: "Signore, lei ¢ il pit grande
atleta del mondo". E I'imbarazzato cam-
pione indiano d’America, avesse risposto:
“Grazie, re”.

Al rientro in America a Thorpe venne ri-
servata la parata a Broadway, con la gente
che urlava il suo nome impazzita per quel-
I'atleta cosi completo. Ma la delusione era
in agguato e, probabilmente, se Thorpe
non fosse stato un mezzo indiano il Cio
sarebbe stato pit generoso.

Nel 1913 un giornale locale, “Il Providence
Times”, pubblico la notizia che il campione
olimpico aveva giocato a baseball e aveva
ricevuto un modesto rimborso di 25 dollari
settimanali. Alla Federazione Americana
degli Amateur Athletic Union (AAU) non
sembrd vero di poter punire quel falso
dilettante, nonostante una lettera in cui
Thorpe si scusava: “...spero di essere
scusato almeno in parte dal fatto che ero
semplicemente uno studente indiano e
non sapevo tutto quello che c'era da sa-
pere. Davvero, non sapevo che stavo fa-
cendo una cosa shagliata, perché sapevo
che molti altri studenti avevano fatto lo
stesso, solo che loro non avevano usato |
loro veri nomi...” Ma il ritiro delle medaglie
non rispettd neanche le norme del Cio.
Perché il regolamento delle Olimpiadi
prevedeva la possibilita di un reclamo o
protesta nei 30 giorni successivi alla ce-

Negli anni vennero fatti diversi tentativi,
soprattutto da parte dei figli di Thorpe,
per ottenere la restituzione dei titoli
olimpici. Venne fatta pressione sull'AAU
e sul Comitato Olimpico degli Stati
Uniti affinché cambiassero la loro sen-
tenza, in modo da ripristinare lo status
di dilettante di Thorpe prima del 1913.

Nel 1982 venne creata la Fondazione
“Jim Thorpe”, che ottenne e il sostegno
del Congresso degli Stati Uniti. E nello
stesso anno il comitato esecutivo del
Cio approvo la riabilitazione di Thorpe.
Con una decisione insolita, non tolsero
i titoli a agli atleti, come Bie e Wieslander,
che erano stati dichiarati vincitori del
pentathlon e del decathlon dopo la
squalifica di Thorpe. Con una sconcer-
tante scelta decisero di dichiarare Thorpe
co-campione olimpico assieme a Bie e
Wieslander, anche se questi due atleti
avevano sempre riconosciuto il successo
dellamericano. Le medaglie vennero
riconsegnate il 18 gennaio 1983 ai figli
di Thorpe, ma erano una copia, perché
le originali erano state rubate. In onore
del campione gli USA emisero un fran-
cobollo commemorativo da 32 cents:
Thorpe “la Stella di Stoccolma”.

rimonia di chiusura dei Giochi. Mentre
Thorpe venne sanzionato un anno dopo
la conclusione di Stoccolma 1912.

Non successe nulla e Thorpe fino al 1922
gioco sia a baseball che a football ameri-
cano. Mori nel 1953, dopo una esistenza
difficile e anche in poverta. Sulla sua vita
venne girato un film “Pelle di Rame” in-
terpretato da Burt Lancaster, ma anche in
questo caso a Thorpe non toccd nulla,
perché preventivamente aveva ricevuto
un modesto compenso di 1.500 dollari.




DREL: 'UOMO PIU UELOCE DEL MONDD
GONIL REGORD DELLA SFORTUNA

i chiamava Howard di nome e Drew

di cognome, la sua pelle era nera, € in

quel mondo I, anche nello sport, quello
non era soltanto un handicap, voleva dire
non correre, non saltare, non gareggiare.
[l razzismo era dichiarato, palese, non ci si
vergognava neanche di viverlo e organizzarlo.
Qualcosa cominciava a scricchiolare pure
allora, pero, soprattutto se eri I'uomo pit
veloce del mondo nel 1912, quando stabili
il record del mondo sui 100 metri dei
Trials, le qualificazioni statunitensi per
andare a correre alle Olimpiadi di Stoccolma.
Cosi Howard divenne il primo nero a inseguire
la medaglia d'oro e la corsa stava procedendo
alla grande. Senonché ci si mise la sfortuna,
ma quella vera, quella che si fa viva con
una fitta al polpaccio, proprio alla fine della
semifinale. Howard non ci pud credere,
cerca disperatamente di riprendersi, di
guarire, ma non c'e niente da fare. Drew
se ne stara in tribuna ad applaudire il
trionfo del suo compagno di squadra,
Ralph Craig. Particolare da considerare:
Craig aveva sempre perso contro Drew.

Fra le tante cose che fece Drew dopo
aver finito di correre, ¢’ anche la sua
attivita di starter, si quello che da via
alle gare con un colpo di pistola. In
questa veste ammirdé anche le prime
gare di Jesse Owens.

A Stoccolma, Howard Drew fece
parte anche della squadra ameri-
cana di baseball impegnata nel
torneo di esibizione olimpico.

Ci sono treni che passano solo una volta.
In teoria, Drew potrebbe riprovarci, ha solo
22 anni, sarebbe perfettamente in grado
di disputare le prossime Olimpiadi, ma sta-
volta e la sfortuna, non il postino, a bussare
sempre due volte: scoppia la guerra e il
mondo e in tutt'altre faccende affaccendato,
i Giochi di Berlino vengono cancellati.
Basta, il sogno ¢ finito, e poi ci si mettono
pure altri guai fisici. Drew deve scegliere
un'‘altra pista per gareggiare. Non fa il
giudice solo nell'atletica: la sua carriera in
magistratura lo portera a diventare il primo
giudice afroamericano del Connecticut. In-
tanto gira I'America per dire no al razzismo,
€ uno degli attivisti pit conosciuti per la
corsa dei diritti umani, scrive sul Los
Angeles Express. Ne é passato di tempo da
quando debuttava negli Springfield Games
con un paio di scarpe costruite artigianal-
mente martellando chiodi sulla suola. Certo
Stoccolma non la ricorda volentieri, ma la
vita € fatta cosi: bisogna rialzarsi subito e
se la medaglia d'oro non te la puoi prendere
alle Olimpiadi, devi an-

dare a cercartela

nella vita.




PAPA TI UDGLID BENE

della semifinale dei 400 metri ai Giochi

di Barcellona I'inglese Derek Redmond
sa che potrebbe non avere altre possibilita
per realizzare il suo sogno a cinque cerchi.
Per un velocista di 27 anni quella non puo
che essere |'ultima occasione per centrare
una medaglia olimpica. In passato la fortuna
non lo aveva certo assistito. A Seul 1988,
dove si era presentato forte del suo record
britannico, era stato costretto, a pochi
minuti dal via, a rinunciare a correre la sua
batteria per un infortunio al tendine d’Achille.
Nel quadriennio successivo era finito per
ben otto volte sotto i ferri dei chirurghi, ma
il successo della 4x400 ai Mondiali di
Tokyo 1991 lo aveva ripagato dei tanti sa-
crifici fatti e ora si sentiva pronto per saldare
il conto alla malasorte.
Lo starter da il via e Redmond scatta con
prontezza; nei primi quindici secondi di
gara accumula un certo vantaggio nei
confronti dei rivali, poi una fitta lancinante
alla gamba destra interrompe bruscamente
la sua corsa. Piegato dal dolore vede il
suo sogno svanire. Il ricordo dell’abbandono
di Seul lo porta pero a reagire. La gara
ormai € andata, ma la linea d’arrivo resta
comunque un traguardo. Con il viso in la-
crime, sfigurato dalla sofferenza, decide
di continuare la sua corsa zoppicando per
raggiungere a tutti i costi quella maledetta
linea d'arrivo. Commossi da tanta dedizione
al motto olimpico “I'importante & parteci-
pare” e dallo sforzo profuso, i 65.000
dello stadio Olimpico di Montjuic lo incitano.
["applauso si trasforma in ovazione quando
viene affiancato dal padre Jim che, schi-
vando gli impacciati addetti alla sicurezza,
era sceso dagli spalti per aiutarlo.

"ccovacciato sui blocchi di partenza

[l padre che sostiene il figlio in lacrime
fino al traguardo rappresento senza dubbio
uno dei momenti pit commoventi del-
I'edizione di Barcellona e forse di tutte le
Olimpiadi. La forza di volonta nel voler a
tutti costi concludere la gara nonostante
la sconfitta evidenzid quanto per i singoli
atleti le Olimpiadi fossero un avvenimento
la cui importanza andasse ancora ben
oltre la vittoria e la possibilita di guadagno
economico. Dopo quattro edizioni conse-
cutive segnate da boicottaggi, il gesto di-
sperato di Redmond, lo sconfitto, rappresentd
tutti quegli atleti che erano stati privati del
diritto alla partecipazione olimpica.

[I Cio scelse il video di quel finale della
gara dei 400 metri per sostenere la cam-
pagna “Celebrate humanity” (“Festeggiare
'umanita”). Perché quelle emozioni sono
(addirittura) piti importanti delle medaglie,
mentre Redmond ha continuato a girare |l
mondo come motivational speaker.




OTT0 PELTZER:

IL GRMPIONE PERSEGUITATO

DALL'OMOFORBIA

tto Peltzer amo I'atletica e le Olimpiadi
“piu di se stesso. Ma lo sport non fu

generoso con lui. Partecipo due volte
ai Giochi e fu respinto con perdite nel suo
tentativo di salire sul podio, nonostante
vittorie importanti - una storica su Paavo
Nurmi, a Berlino, davanti a 30mila spet-
tatori — e una bella collezione di record
del mondo lo facesse rientrare nei favoriti.
Oscillava fra gli 800 e i 1500 metri ed era
un maniaco dell'allenamento. Gli era presa
sin da ragazzino, quando correva di na-
scosto alla sua famiglia che lo voleva sui
libri prima che con le scarpette. Ma perché

le due cose dovevano andare in disac-
cordo? Lo chiamavano "Otto lo strano” per-
ché sorprendeva tutti con scelte difficili e
coraggiose, tipo rinunciare a un grande
meeting internazionale a Berlino per ri-
spettare la promessa fatta a degli amici
ad Amburgo di gareggiare in una riunione
di secondo livello. E quando, dopo la
vittoria di Berlino, dei manager americani
gli offrirono 250mila dollari per una tournée
negli Stati Uniti, disse no: "lo sono un di-
lettante, accettando quel denaro dovrei ri-
nunciare alle Olimpiadi".

Solo che quando le a Olimpiadi arrivarono,




ad Amsterdam, ci si mise la sfortuna a
fermarlo. Si infortuno in una partita di pal-
lamano, la disciplina con cui amava allenarsi
per le sue corse, e non riusci a recuperare
in tempo: fu eliminato in semifinale. Quattro
anni dopo, invece, a Los Angeles, i tedeschi
si accorsero che la pista era troppo dura
per usare le scarpe chiodate, ma non riu-
scirono a risolvere il problema. Fatto sta
che Otto si qualifico per la finale, ma non
riusci a portarla a termine. La partita con
le Olimpiadi era purtroppo finita, gli anni
passavano, ma il peggio doveva ancora
arrivare.

E arrivd con l'accusa di omosessualita,
qualcosa che a quei tempi e in quella
Germania era un reato da ergastolo. Al-
I'inizio, Peltzer se la cavd con 18 mesi di
carcere, uscl proprio pochi giorni dopo
le Olimpiadi di Berlino. Avrebbero potuto
essere finalmente i suoi Giochi, ma ormai
doveva fare i conti con ben altri guai ri-
spetto a infortuni e scarpe non adatte
per gareggiare. Dopo tentativi di ripartire
sempre vanificati, fu trasferito a Mau-
thausen, uno dei campi di concentra-
mento feroci in cui i nazisti torturavano e
Spesso uccidevano i loro nemici: ebrei,
comunisti, omosessuali. Peltzer pero ne
usci miracolosamente vivo. Pensd che
la sua vita avrebbe potuto finalmente ri-
partire, riabbracciando l'atletica. Viveva
in un'altra Germania, ma le cose non
cambiarono per gli omosessuali: discri-
minati, isolati, condannati. Cosi Peltzer
fu costretto a una vita da girovago: provo
a lavorare in mezzo mondo e finalmente
trovo un po' di luce in India, dove prese
a vivere mettendo in piedi una scuola di
atalenti, i famosi Peltzer boys. Viveva di
niente, "toast e zuppe" la sera e niente
piu, ricorda un giornale indiano. Stava
male di cuore, la prigionia lo aveva squas-
sato dentro: fu vittima di un primo attacco
di cuore, torno in Germania, ma poi si
arrese a un infarto nel 1970. Solo piu
tardi la sua Germania gli chiese scusa.

Ogni anno I'India ricorda il suo mitico
allenatore della squadra di atletica
con le "Otto Peltzer road races".

Un altro grande campione discrimi-
nato per la sua omosessualita fu il
grande tennista Gottfried Von Cram,
che fu anche detenuto prima di la-
sciare il Paese.

La finale dei 1500 metri di Los Angeles
'32 in cui Peltzer si ritiro fu vinta da
un italiano: Luigi Beccali. Lazzurro
provo a ripetersi quattro anni dopo: a
Berlino conquisto la medaglia di bronzo
sulla stessa distanza.




WAMI BIRATU, L'AMICO DI BIRILA
GON UN SEGOLO DI GORSE ADDOSSO

100 anni (mentre scriviamo gliene

manca uno per arrivarci), abita ad
Addis Abeba, capitale dell’Etiopia. Un
giorno andiamo a casa sua, ci accoglie in
tuta e racconta con il suo vocione la sua
vita e la sua storia. Poi si sdraia sul letto e
comincia a fare degli esercizi. “Corro an-
cora”. Cosa? Si, Wami corre, non ha mai
smesso. Era sportivamente il fratello mag-
giore di Abebe Bikila, vincitore di due
medaglie d’oro olimpiche nella maratona
a Roma nel 1960, e a Tokyo quattro anni
piu tardi. Wami, pero, alle Olimpiadi non
c’e stato mai. Colpa sua? Insomma...
Era molto pit vecchio di Bikila. Tanto che
a Melbourne, Olimpiadi del 1956, avrebbe
potuto precedere I'amico nella storia olim-
pica. Solo che scappo dal ritiro: troppa
nostalgia della moglie e della figlia, che
abitavano lontane. Quando tornod, niente
Olimpiadi, 'aveva fatta grossa. In qualche
modo riusci a tornare a galla, e vinceva,

s i chiama Wami Biratu, viaggia verso i

A WAMI BIRATU
EDEDICATO UN PICCOLD
DOCUMENTARIO CHE POTETE
TROURRE SU YOUTUBE:

“EL SEGUNDON",

CON RIFERIMENTO AL SUD
ESSERE ETERNO SECONDO,
DIETRO AL GRANDE BIKILA

vinceva tutto, il fiore di Bikila non era
ancora sbocciato, c’era Wami, soprattutto
Wami, soltanto Wami. A Roma, doveva
andarci lui, lui e non Bikila. Solo che
gioco a calcio, si fece male a una spalla e
addio Colosseo. Anzi, no: quando lo ab-
biamo incontrato questa cosa qui I'ha
smentita. Macché, ci racconto, tutta colpa
di un’infezione, un malanno. Che lo fece
restare a casa, mentre Bikila vinceva e
diceva che “al posto mio ci sarebbe dovuto
stare Wami”, Wami Biratu. Che alle Olim-
piadi, alla fine, non ci andd mai. Sconfitto
nella gloria, vincitore nella vita. E come se
la sorte lo ricompenso della rinuncia olim-
pica, Bikila mori presto, prestissimo, e
Wami e ancora qui a correre quasi cente-
nario, a indossare la coloratissima tuta
dell’Etiopia. E a raccontare di lui e di quel
suo amico che fece strada...




LIVIO TRAPE :

L'OR0 SFUMATO GON UN “PARTI!™

Lo sprint vincente di Kapitonov su Trape

mappa di Roma via dei Due Ponti.

Chiudete gli occhi, salite su una mac-
china del tempo e immaginate una gara
ciclistica, anzi la prova su strada delle
Olimpiadi, nel 1960. Siete in fuga, la me-
daglia d’oro € li, a un passo, vi pare quasi
di toccarla. Succede a Livio Trape, italiano,
garzone di un fornaio di Montefiascone, in
provincia di Viterbo. Con Iui, a disputarsi
la vittoria, c'e Victor Kapitonoy, ufficiale
dell’Armata rossa.La scena in cui si decide
tutto e la parte finale dei 175 chilometri
della gara individuale di ciclismo su strada
dell'Olimpiade di Roma 1960, a cui par-
tecipano 136 concorrenti, sotto un caldo
bestiale di fine agoste. Tant'e che addirittura
un corridore etiope sviene e viene tra-
sportato fuori tracciato.
La conclusione che lascera I'amaro in

Facciamo una cosa. Cercate su una

bocca alla rappresentativa italiana va in
scena a 40 chilometri dal traguardo. Quando
Kapitonov decide di lasciare il gruppo e
cominciare la fuga. Solo Trape, che aveva
vinto 'oro nella 100 chilometri a squadre,
lo insegue e dopo 10 chilometri lo raggiunge.
Comincia tra i due il duello per chi traina e
chi si fa trainare. Per due giri & Kapitonov
che segue. A un chilometro dal traguardo
il ragazzo di Montefiascone decide di lan-
ciare la volata. E troppo presto, ma ormai
¢ andata. A 200 e poi a 100 metri dall’arrivo
Trapé & ancora primo. A 50, pero, Kapitonov
rimonta e vince di mezza ruota. In una in-
tervista a Radio Rai (conservata da Youtube),
Trape fece sapere che si “piantd” a una
pedalata dalla vittoria a causa di un guasto
“al pignone”. Nel gruppo azzurro e tra i
giornalisti al seguito circolo I'indiscrezione
che il nostro avrehbe seguito I'ordine “parti!”
che nessuno dello staff italiano ammise di
avere gridato. Forse sarehbe stato proprio
un giornalista. Mistero.

Il russo Victor Kapitonov, vincitore
della prova su strada, fu intervistato
nei giorni delle Olimpiadi da Pier Paolo
Pasolini, il grande scrittore che co-
minciava proprio in quell’anno la sua
storia di regista con “Accattone”. Pa-
solini presentd a Kapitonov un’altra
Roma: niente dolce vita, niente Villaggio
Olimpico, niente ristoranti, ma le bor-
gate, una citta silenziosa e lontana,
lontanissima da quella dei Giochi. Lar-
ticolo fu scritto per il settimanale “Vie
Nuove”. Si intitolava: “Tradi i pattini
per la bicicletta”.




IL DOLORE DI NON ESSERGL.
DUANDO TSUBURAYA SCRISSE:
“SGUSATE, NON GE LA FAGGIO™

saper perdere. Spesso & dura, male-

dettamente dura. La storia di Kochichi
Tsuburaya, maratoneta giapponese, lo di-
mostra. Guardiamolo un momento, il 21
ottobre del 1964, negli ultimi secondi che
precedono il via della maratona olimpica
di Tokyo: apparentemente sorride, quasi
lo aspettasse un innocuo gioco fra amici.
E il contrario di Abebe Bikila, I'etiope che
vinse quattro anni prima a Roma, scalzo,
mentre ore le scarpe ce I'ha e le utilizzera
per bene. Ora lasciamo passare un paio
d’ore abbondanti, arriviamo nello stadio

“ elle Olimpiadi, come nella vita, bisogna

Olimpico, al momento dell'arrivo. Bikila &
primo, primissimo. La sua superiorita e
tutta in una scena: arriva, non smette di
correre, si mette al centro del campo e
shigottisce lo stadio, cominciando degli
esercizi defatiganti: € un marziano nato
per caso in Etiopia. Passa un po’ di tempo
ed ecco che entra in pista Tsuburaya: il
giapponese e una tasca vuota di energie,
la fatica & un’ombra che gli corre vicino ed
e come se strillasse “ora

ti sistemo i0o”. Da
dietro, l'inglese Basil
Heatley mette la




freccia: Tsuburaya & come ingoiato, dovra
accontentarsi della medaglia di bronzo. Al
traguardo ¢ il contrario di Bikila: la stan-
chezza fatta immagine.

Sul podio, piu tardi, Kochichi ha ritrovato
il sorriso, in fondo ha una medaglia di
bronzo da portare a casa. Eppure la delu-
sione se lo mangia, non fa che pensare
alla rivincita, a Citta del Messico, alle Olim-
piadi che verranno, ma sono lontane
quattro anni. Tanti, troppi. Chilometri su
chilometri con un rituale: ogni allenamento
e preceduto da una fetta della sua torta
preferita. Ma il suo percorso verso Messico
e il contrario della dolcezza: non esistono

Nel nome di Tsuburaya, ogni anno,
il Giappone corre: vecchi compagni
del maratoneta e bambini all’esordio,

si danno il cambio in quel “Tsuburaya
Memorial Event” che ricorda il prezzo
assurdo di quella sconfitta di Tokyo.

pensieri che per quel giorno, pure la fi-
danzata viene messa da parte. Ora ci si
mettono gli infortuni e i problemi fisici:
prima una lombalgia, poi un malanno al
tendine d’Achille, che si trasformera nel
Suo assassino. Tsuburaya capisce a un
certo punto che non ci sara rivincita, che
la vita ha preso un‘altra strada e chi la
ferma piu. Il 9 gennaio del 1968, scrive
su un foglietto ai suoi amici e alla sua fa-
miglia: “Seno troppo stanco per continuare
a correre”. E una confessione piena di
vergogna: senza maratona non vale pit la
pena di vivere. Si suicida. Con una pre-
ghiera: “Cercate di perdonarmi”. .

Oggi Tsuburaya e ricordato da un Museo.
E da una Corsa. A casa sua, a Sugakawa,
provincia di Fukushima, la stessa del
grande maremoto del 2009. Il fratello
Kikuzo racconta di Kocichi, insieme con il
compagno di allenamenti, Kenij Kimihara.
Arrivano da tutto il mondo. Nel 2014,
pure Joszef Suto. E ungherese e visse
quella maratona gomito a gomito con Tsu-
buraya fino a che il giapponese lo stacco,
al chilometro numero 38. Un filmato, al
Museo, li fa vedere insieme: i chilometri
sono pochi, la vita sembra lunghissima.
Ma non per Kochichi. 50 anni dopo,
Joszef, che fini dietro, al quinto posto, va
a trovare il suo amico, si ferma davanti
alla tomba. Kikuzo distribuisce il dolce
preferito dal fratello Kocichi. Forse si po-
trebbe ricominciare a correre. Piano pero,
senza medaglie da inseguire, senza dolori
da scacciare, senza fidanzate da mettere
da parte.




RON GLARKE:

TANTI REGORD, NESSUN ORD

del mondo nellatletica. Ne stabilisce

addirittura 17, sulle distanze pit varie,
dalle due miglia (poco pit di 3200 metri)
fino ai 20 chilometri. Una storia del genere
ti fa pensare alle Olimpiadi, alle medaglie
d’oro. Macché, 'australiano Ron Clarke &
passato alla storia come il primatista che
non vinceva mai, almeno ai Giochi. Addi-
rittura ne ottenne 12, avete capito hene,
12, in 44 giorni.
La scena madre della sua carriera furono
le Olimpiadi di Tokyo nel 1964. La tavola
era apparecchiata perché Clarke si pren-
desse I'oro. Ma invece conquistd solo una
medaglia di bronzo nei 10.000 metri, la
gara in cui, nel 1965, avrebbe migliorato
il record del mondo di mezzo minuto,
sotto il muro dei 28 minuti (27'3974). Na-
turalmente riprovo alle Olimpiadi nel 1968,
a Citta del Messico, a 2400 metri di altitu-
dine: aveva fatto le cose per bene, era an-
dato sulle Alpi per allenarsi e ambientarsi
ad alta quota (dove l'aria e piu rarefatta,

p rendete uno che fa collezione di record

un aiuto per i velocisti, una zavorra per gli
specialisti della corsa lunga). Ma non ci fu
nulla da fare, Clarke fini addirittura con la
maschera d’ossigeno dopo aver tagliato il
traguardo per sesto nel giorno della vittoria
del keniano Temu.

A quel punto, la storia olimpica fini: era
durata tanto. A Melbourne, casa sua,
quando era un ragazzino, era stato I'ultimo
tedoforo, quello che accende la famma
sul braciere. Sembrava l'inizio di una
grande storia olimpica e invece no. O me-
glio, non come tutti quei primati avrebbero
dovuto produrre. Ma Ron Clarke ha vissuto
bene: e alla fine dei suoi giorni, € diventato
pure sindaco del paese in cui viveva con
la moglie. Ma non ebbe mai rimpianti
anche se la sua carriera gli regaldo un so-
prannome originale e non proprio entu-
siasmante: il re senza corona.

Ecco cosa diceva Ron Clarke a chi lo in-
tervistava dopo la fine della sua carriera:
«Non si ha che una strada sola; e sciocco
volgersi indietro a recriminare su cio che
avresti potuto fare e che non hai fatto»

Una curiosita, raccontata da Giorgio
Cimbrico nell'articolo con cui ricordava
Ron Clarke dopo la sua morte, sul sito
internet della Federatletica italiana: Ron
Clarke indossava magnifiche magliette
artigianali: una canottiera bianca su
Cui aveva cucito una carta geografica
dell’Australia, una verde con un boo-
merang.



IL BULLONE DEL DIAUOLO ROSSO:
IL FRIR PLAY DI EUGENIO MONTI

era uno specialista del bob, quelle

“macchine” che girano in piste-toboga
sulla neve a grande velocita. Vinceva con
il bob a 2, ma anche con il bob a 4. Era
stato campione olimpionico ma gli mancava
la medaglia d’oro: ne erano arrivate soltanto
due, d’argento. Monti stava compiendo
36 anni, un’eta che non gli dava grandi
speranze per una successiva occasione.
Niente, o avrebbe vinto a Innsbruck o bi-
sognava rassegnarsi.
Eccoci allora in Austria, dove i rivali piu
pericolosi di Monti sono due inglesi: Toni
Nash e Robin Dixon. Ma nelle prove di
qualificazione il bob inglese ruppe un bul-
lone. Gara praticamente finita e medaglia
d’oro per gli italiani. Ma Eugenio Monti fa
saltare i conti. Che ti fa il nostro? Ha
proprio un bullone di riserva di quel tipo e
lo consegna alla coppia Nash-Dixon. E che
cosa fanno i due inglesi? Risolvono il
guasto e vanno a vincere l'oro.
Il “rosso volante”, cosi era soprannominato
Monti per il colore dei capelli e del suo
bob, non fece una piega e a chi gli diceva
che i due inglesi erano stati fortunati, ri-
spondeva: “Non hanno vinto per il bullone
ma perché sono stati pit bravi”. A In-
nsbruck il Bob a 2 italiano vinse solo la
medaglia di bronzo. Ad Eugenio Monti,
pero, venne assegnata dal Cio la medaglia
“Pierre de Coubertin”, come primo atleta
che aveva fatto “un gesto d’amore verso
lo sport”. Ma non fini li. Quattro anni
dopo, all'Olimpiade invernale di Grenoble
(Francia) 1968, a 40 anni e dato per “su-
perato” dalla critica, Eugenio Monti conquisto
I'oro nel Bob a 2, con Luciano de Paolis e
un altro oro nel Bobh a 4, con de Paolis, Ar-

“el 1964, Eugenio Monti da Cortina

mano e Zandonella.

Il “rosso volante” & scomparso nel 2003,
nel suo medagliere ci sono sei medaglie
olimpiche (due d'oro) e nove ori e un ar-
gento dei Mondiali. E, nascosto da qualche
parte ci sara anche quel bullone, prezioso
e simbolo di una grande sportivita.




GIUSEPPE GENTILE,

LAMEDAGLIA GAPOUOLTA

1968. Ma in bianco e in nero: certe

gare sembravano simili a quelle che
gli italiani avrebbero visto I'estate successiva,
con i primi uomini che atterrano sulla
luna. E poi, quella era la qualificazione.
Cosl la notizia che un italiano aveva stabilito
il record del mondo di salto triplo, arrivo
come da un altro mondo: non che Gentile
fosse uno sconosciuto, soprattutto a Roma,
dove si allenava allo stadio dell’Acqua
Acetosa. Ma quel 17 virgola 22 parve dav-
vero un viaggio sulla terra promessa, tanto
pill in un’Olimpiade in cui I'ltalia non fu
proprio brillantissima.
Dunque, record del mondo. Anzi, due
record del mondo. Ecco, uno dice: hai
fatto due record del mondo, la medaglia €
tua, chi te la toglie. Il fatto € che la in
Messico, I'atletica scopri se stessa: da una
parte l'altura, che aiuto i grandi risultati
della velocita e dei salti in estensione;
dall'altra il tartan, la nuova superficie che
aveva sostituito la vecchia terra e che aiuto
I'incremento delle prestazioni. Insomma,
quel 17,22 valse “solo” il terzo posto la
medaglia di bronzo, perché arrivarono poi il
17,39 del sovietico Viktor Saneev e il 17,27
del brasiliano Nelson Prudencio. A pensarci
bene, 0 meglio a leggere le statistiche, a
sfrattare Gentile dal primo posto ci penso
soprattutto il vento: si mise a soffiare durante
i salti di Saneev e Prudencio, calo al mo-
mento del salto migliore di Gentile.
Dopo Citta del Messico, Gentile fece tante
cose. Ma sfumato quell’oro, non ebbe for-
tuna per provare a prendersi la rivincita:
diversi guai fisici gli tolsero la tranquillita
necessaria per migliorarsi. Smise presto,
rimuginando sui tanti perché della sconfitta.

HQera gia la televisione, allora, nel

Si, perché quella medaglia, un bronzo da
non disprezzare, era soprattutto piena di
rimpianti. In ogni caso, decise di “dividere”
in due la sua medaglia per cederne meta
al suo allenatore Luigi Rosati. Poi divento
dirigente del Coni, si occupd di tante cose,
dai Giochi della Gioventu alla pallamano.
Ricevendo sempre la stessa domanda:
Messico, Messico e ancora Messico. Lui
risponde sempre cosi: “Sono stati pill bravi
di me”. Ma chissa se e davvero cid che

pensa...

Giuseppe Gentile € stato anche attore,
interpretando la parte di Giasone
nella “Medea” di Pier Paolo Pasolini,
che aveva nel cast come protagonista
la grande soprano Maria Callas.

A Londra, nel 2012, un altro italiano
ha conquistato la medaglia di bronzo
nel salto triplo: Fabrizio Donato. Dietro
di lui, un altro italiano: Daniele Greco.




LE LAGRIME DI TORALDO,
GCAMPIONE OLIMPIGO PER TRE ORE

| pentathlon moderno & un viaggio sulle

montagne russe. Contiene tutto: fughe,

rimonte, su, giu, avanti, dietro. Cesare
Toraldo lo sa. Ma c'e un giorno, il 30 luglio
del 1996, in cui la vita e lo sport glielo ri-
cordano. Dungue, andiamo con ordine,
siamo alle Olimpiadi di Atlanta e Toraldo
gareggia proprio nel pentathlon. Non ¢ il
favorito, macché, perd a una certa ora del
pomeriggio una voce si rincorre: "E primo".
Primo? Si, primo. Ha sparato bene nel tiro
a segno, ha superato un momentaccio
nella prova di scherma, & andato forte in
piscina, s'e difeso nell'equitazione con
due errori soltanto. Comunque il telegramma
e chiaro, non e un errore: e in testa.
Solo che manca una prova, il quinto asso
del pokerissimo, se non ce I'hai mandi a
monte tutto, il pentathlon moderno & fatto
cosi. Dunque bisogna ancora correre, la
corsa campestre € |'ultima prova e funziona
in questo modo: i punti di vantaggio sugli
avversari si traducono in secondi. 15,
sono 15 quelli che dovra difendere Toraldo.
In fondo, non & impossibile. O meglio,
apparentemente no. Ma Toraldo sa che la
corsa non e il suo forte, sa che nel gruppo
c'e gente che fila come treni, sa che non
vincera. Ma e difficile spiegarlo ai tanti
che non lo conoscono, i giornalisti che si
trovano la, la gente che sta a casa e
segue le notizie dalla tv.
Ora basta, basta con i pensieri, dice Toraldo.
Si parte, tutto va di fretta, anche gli avversari.
[l verdetto € implacabile: gli passano davanti
in sette, finira ottavo, niente ore, niente
medaglie, niente titoloni sui giornali, solo
uno spazietto. Ma lui & soddisfatto, ce I'ha
messa tutta, la sua € comunque una grande
gara. "Non ho mai sognato, sapevo di

Il pentathlon moderno € una combinata
che lega cinque discipline: tiro a segno
(pistola laser), scherma (I'arma € la
spada), nuoto (sui 300 metri), equita-
zione (un percorso di salto ostacoli),
corsa campestre (sui 3 chilometri).

essere inferiore nella corsa, non mi sono
mai illuso", dice ai microfoni delle televisioni.
Poi passa qualche minuto, I'impianto dove
si e svolta la gara si svuota, non c'eé piu
anima viva, pochi minuti e tutti si catapultano
alla ricerca di altre emozioni, di altre possibili
medaglie, di altre cose da raccontare da vi-
vere e da raccontare.

Toraldo rimane solo. E solo e improvvisa-
mente comincia a piangere. Piange e non
smette di piangere. A volte si piange per la
felicita, si piange per la commozione, Si
piange dopo aver vinto. Ma il suo € |l
pianto di chi ha perso. Ma le lacrime
durano poco, I'azzurro ha 33 anni, ormai
non c'e pit tempo per altri sogni, si laurea,
mette su famiglia, si allontana dal pentathlon
moderno. Perd quel giorno ad Atlanta non
deve averlo mai dimenticato.




ERIG MOUSSAMBANI, ULTIMO IN PISGINA
MA PRIMO NELLA STORIA

a storia comincia in un Paese che si

trova nell'Africa centrale: la Guinea

Equatoriale. Un Paese che ha meno
di un decimo del territorio dell'ltalia con
una popolazione che non arriva al milione
di abitanti. Fra questi, negli anni ‘90 c'é un
ragazzo a cui piace lo sport, in particolare
il calcio e il basket. Eric Moussambani si
diverte pero anche a nuotare nel fiume e
in mare. E quando lascia la scuola, scopre
la possibilita di farlo anche nella piscina di
un hotel, a Malabo, la capitale. Sembra

= — Tr—

un hobby, solo che per praticare davvero
il nuoto deve alzarsi presto, la piscina e
utilizzabile per lui soltanto dalle 5 alle 6
del mattino, per tre giorni a settimana.

La storia continua fino al punto in cui la
Guinea Equatoriale, favorita da una norma
che prevede la partecipazione alle Olimpiadi
di atleti provenienti dai Paesi pit poveri,
anche senza il minimo cronometrico, deve
scegliere quattro atleti da mandare a Syd-

ney, ai Giochi del 2000. Serve anche un
nuotatore e in piscina, il giorno delle sele-
zioni, Eric € solo. Cosi sara Ilui ad andare
alle Olimpiadi. Solo che Moussambani
non € mai uscito dal Paese, non ha mai
avuto un allenatore, non sa che cosa
l'aspetta perché la piscina dell'hotel di
Malabo € lunga 13 metri. E che ci fai con
13 metri quando la vasca olimpica e di
50?7 All'inizio, infatti, appena arrivato a
Sydney, Eric e spaventato: "Non pensavo
che fosse cosi lunga!". Si allena con la
squadra statunitense, riceve dei consigli
da un tecnico sudafricano, poi viene il
momento di scendere in acqua. Da solo! |
due concorrenti che dovrebbero nuotare
con lui, vengono eliminati da una partenza
falsa. Eric resta da solo: stile approssimativo,
che si merita il soprannome di Eric "l'an-
guilla", ma mai come in questo caso I'im-
portante e partecipare. Quei 100 metri
stile libero non finiscono mai, pero alla
fine Moussambani diventa una storia da
copertina. Il suo tempo ¢ l'ultimo, I'ulti-
missimo sarebbe il caso di dire: ma le te-
levisioni di tutto il mondo vogliono conoscere
la sua storia, & nato un divo. "E stata una
partita: io contro la piscina".
Moussambani vorrebbe riprovarci quattro
anni dopo ad Atene, ma qui le cose si
complicano: c’e un problema di visto per
entrare in Grecia, che non si risolve. Intanto
Eric ha migliorato il suo primato, poi e di-
ventato allenatore e sul suo account Twitter
si puod conoscere il suo grande nemico: il
razzismo. Il suo esempio ha fatto strada:
oggi in Guinea ci sono due piscine pub-
bliche da 50 metri. Bravo Eric, ora puoi
spiegare ai tuoi eredi che sei stato tu a co-
minciare la storia.




