
Sconfitti 
o quasi vincitori?
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P
iù di un secolo dopo quegli ultimi
metri – terribili, sofferti, drammatici –
sono ancora vivi, vivissimi. È la storia

di Dorando, Dorando Pietri (non Petri
come scrive qualcuno), italiano dell’Emilia,
nato a Correggio, cresciuto a Carpi, nato
in una famiglia di contadini, garzone di
pasticceria che stava per conquistare il
mondo quando il mondo gli scappò via.
Oddio gli scappò via, scappò via la medaglia
d’oro, ma la fama no, quella no, quella è
ancora oggi intatta nonostante sia morto
da un pezzo. 
Nessuno (o quasi) si ricorda di John
Hayes, statunitense che quella maratona

la vinse per la squalifica di Dorando. Tutti
ricordano Pietri. È il 24 luglio del 1908.
Un ometto con i baffi crolla sulla pista del
White City Stadium di Londra: cinque ca-
dute con il traguardo della maratona a un
passo. È in testa ma non ce la fa più. Fa
talmente pena ai giudici di gara che lo
rialzano. Taglia il traguardo per primo,
ma per il reclamo degli Stati Uniti viene
squalificato per l’aiuto ricevuto. Però foto-
grafi e giornali (in Inghilterra la stampa è
già molto diffusa) lo fanno diventare un
eroe della fatica. E tutti a chiedersi: ma
chi è, da dove viene, in quale Italia è cre-
sciuto? La leggenda riporta che il dician-

Dorando Pietri 
perse veramente? 
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Dorando e l'illusione della vittoria



novenne Dorando, mentre seguiva da
spettatore una gara podistica, si mise a
correre dietro a Pericle Pagliani, il mara-
toneta italiano più forte del momento. Da
allora corre tutti i giorni. In gara arriva se-
condo sui 30 chilometri a Bologna. Poi è
sempre primo. Nel 1905 vince a Parigi
sempre sui 30 chilometri, questa è la di-
stanza su cui si è allenato. Ottiene la qua-
lificazione alla maratona olimpica, ma
forse non ha ancora i 42 chilometri nelle
gambe. 
Alle due e mezzo del pomeriggio del 24
luglio del 1908, Pietri, insieme con altri
55 concorrenti, prende il via al Castello
dal Windsor. Il piccolo emiliano è prudente,
resta nel gruppo, ma negli ultimi 7-8 chi-
lometri aumenta il ritmo, evidentemente
esagerando. Con la sua accelerazione se-
mina gli avversari e si presenta solo a un
chilometro dal traguardo. A 500 metri dal
traguardo crolla a terra per la prima di
cinque cadute. Con l’aiuto dei giudici è
primo al traguardo e sviene per la stan-
chezza, ma la conclusione sarà la squalifica. 
Più di 70 mila spettatori lo acclamano e
un inviato famoso, il papà di Sherlock
Holmes, sir Arthur Conan Doyle, scrive sul
più diffuso giornale londinese, il Daily Mail:
''La grande impresa dell'italiano non potrà
mai essere cancellata dagli archivi dello
sport". La regina Alessandra, per risarcirlo
della vittoria negata, gli consegna una
coppa. E sir Conan Doyle lancia sul suo
giornale una sottoscrizione per “risarcire il
vincitore”. Pietri, diventato professionista,
è una celebrità dell’epoca. Per vederlo
gareggiare si devono pagare cospicui in-
gaggi. Il 25 novembre 1908 al Madison
Square Garden di New York c’è il tutto
esaurito, Dorando Pietri batte proprio
Hayes. Nel 1911 si ritira. Compra un
albergo a Carpi, ma le cose non vanno
bene e allora il campione olimpico mancato
apre un'autorimessa a Sanremo, dove
muore il 7 febbraio 1941, stroncato da un
infarto. 

Ma De Coubertin disse davvero quella
frase? Pierre De Coubertin fu l’uomo
che fece risorgere le Olimpiadi. Nel
1894, nel congresso olimpico tenuto
all’università parigina della Sorbona,
cominciò un percorso che portò alla
rinascita del 1896 ad Atene. La sua
figura viene spesso associata a una
frase. Ma il ri-fondatore delle Olimpiadi
non disse mai: “L'importante non è
vincere, ma partecipare”. A riflettere
era persino un controsenso nelle
convinzioni del barone Pierre de Cou-
bertin e della sua storia, che parla di
vittorie per affermare i Giochi olimpici
nel mondo. Quando lo stesso de
Coubertin pronunciò quella frase,
per richiamare l’interesse degli sportivi
verso le Olimpiadi citò la fonte, che
non poteva che essere religiosa:
quella del vescovo della Pennsylvania
(Stati Uniti) Ethelbert Talbot, all’ Olim-
piade di Londra del 1908. 

Il 31 maggio 1948 il CONI informa gli
organizzatori dei Giochi olimpici di Lon-
dra: colui che si è presentato ai Giochi
e che sta per dare Il via alla maratona
ed è trattato come ospite d’onore non è
Dorando Pietri, ma un impostore: sarà
arrestato.

La Rai ha rievocato la leg-
gendaria storia di Dorando
Pietri in una mini-serie an-
data in onda sul primo ca-
nale nel 2012 in due puntate,
intitolata “Il sogno del ma-
ratoneta”. Pietri è
interpretato da Lui-
gi Lo Cascio, l’at-
tore siciliano che
ha praticato
l’atletica in gio-
ventù.
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Jim Thorpe, 
le medaglie restituite 71 anni dopo

U
na grande ingiustizia olimpica, basata
sull’ipocrita divisione tra professionisti
e dilettanti, venne compiuta dal Cio ai

danni di uno degli atleti più completi della
storia olimpica. Al nativo indiano Jimmy
Thorpe infatti, vennero ritirate le medaglie
vinte ai Giochi di Stoccolma 1912. Perché
aveva giocato a football americano inta-
scando un modesto rimborso spese. Set-
tant’anni dopo il Cio restituì le medaglie
con tanto di scuse pubbliche agli eredi di
Thorpe, scomparso da trent’anni. Questa
storia dell’assurdo nasce e mette radici su
quel concetto di “dilettantismo” che ha
condizionato i Giochi olimpici per novan-
t’anni, fino all’apertura decisa dal 1988 e
operativa con Barcellona ’92, quando il
simbolo dello sport professionistico, i cam-
pioni della Nba, poterono cominciare a
gareggiare.
Ma torniamo a Thorpe. È di origine indiana,
il suo nome nativo è “Sentiero lucente”.
La sua storia comincia nella scuola di

Carlisle (Pennsylvania) nel 1907, quando
Thorpe, con dei pantaloni da lavoro, sal-
tando 1,75 m. batte tutti gli altri studenti,
equipaggiati perfettamente per affrontare
la gara. Thorpe non pratica solo l’atletica,
ma gioca a football americano e a baseball.
Per due anni viene eletto tra i migliori
atleti dell'anno. Il football americano è
sempre il suo sport preferito.
Vinse agevolmente i Trials (le selezioni
americane), alla vigilia delle Olimpiadi
del 1912, in ben tre specialità diverse.
Venne convocato nella squadra di pen-
tathlon, assieme al futuro presidente
americano del Cio, Avery Brundage. Nel
pentathlon  il dominio di Thorpe fu di
quattro gare vinte su cinque. In que-
st’ultima, il lancio del giavellotto, si piazzò
terzo anche se  questa non era la sua
specialità. Nella stessa giornata del pen-
tathlon, Thorpe ottenne la qualificazione
alla finale del salto in alto e mancò il
podio per un soffio.
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Non contento gareggiò anche nel salto in
lungo e andò peggio, piazzandosi settimo.
L'ultima gara era il decathlon, dove ci si
aspettava un duello col campione locale
Hugo Wieslander. Ma era un’illusione
perché Thorpe finì fra i primi quattro in
tutte le dieci gare e distaccò Wieslander
di 700 punti: un’enormità.
Nella giornata finale a Thorpe vennero
consegnate le due medaglie d’oro per le
gare più massacranti dell’Olimpiade, ma
Thorpe ricevette anche due premi “regali”
da re Gustavo V di Svezia per il decathlon
e dallo zar Nicola II di Russia per il penta-
thlon. Si sussurrò che Gustavo V avesse
detto a Thorpe: "Signore, lei è il più grande
atleta del mondo". E l’imbarazzato cam-
pione indiano d’America, avesse risposto:
“Grazie, re”.
Al rientro in America a Thorpe venne ri-
servata la parata a Broadway, con la gente
che urlava il suo nome impazzita per quel-
l’atleta così completo. Ma la delusione era
in agguato e, probabilmente, se Thorpe
non fosse stato un mezzo indiano il Cio
sarebbe stato più generoso.
Nel 1913 un giornale locale, “Il Providence
Times”, pubblicò la notizia che il campione
olimpico aveva giocato a baseball e aveva
ricevuto un modesto rimborso di 25 dollari
settimanali. Alla Federazione Americana
degli Amateur Athletic Union (AAU) non
sembrò vero di poter punire quel falso
dilettante, nonostante una lettera in cui
Thorpe si scusava: “…spero di essere
scusato almeno in parte dal fatto che ero
semplicemente uno studente indiano e
non sapevo tutto quello che c'era da sa-
pere. Davvero, non sapevo che stavo fa-
cendo una cosa sbagliata, perché sapevo
che molti altri studenti avevano fatto lo
stesso, solo che loro non avevano usato i
loro veri nomi...” Ma il ritiro delle medaglie
non rispettò neanche le norme del Cio.
Perché il regolamento delle Olimpiadi
prevedeva la possibilità di un reclamo o
protesta nei 30 giorni successivi alla ce-

rimonia di chiusura dei Giochi. Mentre
Thorpe venne sanzionato un anno dopo
la conclusione di Stoccolma 1912.
Non successe nulla e Thorpe fino al 1922
giocò sia a baseball che a football ameri-
cano. Morì nel 1953, dopo una esistenza
difficile e anche in povertà. Sulla sua vita
venne girato un film “Pelle di Rame” in-
terpretato da Burt Lancaster, ma anche in
questo caso a Thorpe non toccò nulla,
perché preventivamente aveva ricevuto
un modesto compenso di 1.500 dollari.

Negli anni vennero fatti diversi tentativi,
soprattutto da parte dei figli di Thorpe,
per ottenere la restituzione dei titoli
olimpici. Venne fatta pressione sull'AAU
e sul Comitato Olimpico degli Stati
Uniti affinché cambiassero la loro sen-
tenza, in modo da ripristinare lo status
di dilettante di Thorpe prima del 1913.

Nel 1982 venne creata la Fondazione
“Jim Thorpe”, che ottenne e il sostegno
del Congresso degli Stati Uniti. E nello
stesso anno il comitato esecutivo del
Cio approvò la riabilitazione di Thorpe.
Con una decisione insolita, non tolsero
i titoli a agli atleti, come Bie e Wieslander,
che erano stati dichiarati vincitori del
pentathlon e del decathlon dopo la
squalifica di Thorpe. Con una sconcer-
tante scelta decisero di dichiarare Thorpe
co-campione olimpico assieme a Bie e
Wieslander, anche se questi due atleti
avevano sempre riconosciuto il successo
dell'americano. Le medaglie vennero
riconsegnate il 18 gennaio 1983 ai figli
di Thorpe, ma erano una copia, perché
le originali erano state rubate. In onore
del campione gli USA emisero un fran-
cobollo commemorativo da 32 cents:
Thorpe “la Stella di Stoccolma”.



S
i chiamava Howard di nome e Drew
di cognome, la sua pelle era nera, e in
quel mondo lì, anche nello sport, quello

non era soltanto un handicap, voleva dire
non correre, non saltare, non gareggiare.
Il razzismo era dichiarato, palese, non ci si
vergognava neanche di viverlo e organizzarlo. 
Qualcosa cominciava a scricchiolare pure
allora, però, soprattutto se eri l'uomo più
veloce del mondo nel 1912, quando stabilì
il record del mondo sui 100 metri dei
Trials, le qualificazioni statunitensi per
andare a correre alle Olimpiadi di Stoccolma.
Così Howard divenne il primo nero a inseguire
la medaglia d'oro e la corsa stava procedendo
alla grande. Senonché ci si mise la sfortuna,
ma quella vera, quella che si fa viva con
una fitta al polpaccio, proprio alla fine della
semifinale. Howard non ci può credere,
cerca disperatamente di riprendersi, di
guarire, ma non c'è niente da fare. Drew
se ne starà in tribuna ad applaudire il
trionfo del suo compagno di squadra,
Ralph Craig. Particolare da considerare:
Craig aveva sempre perso contro Drew.

Ci sono treni che passano solo una volta.
In teoria, Drew potrebbe riprovarci, ha solo
22 anni, sarebbe perfettamente in grado
di disputare le prossime Olimpiadi, ma sta-
volta è la sfortuna, non il postino, a bussare
sempre due volte: scoppia la guerra e il
mondo è in tutt'altre faccende affaccendato,
i Giochi di Berlino vengono cancellati.
Basta, il sogno è finito, e poi ci si mettono
pure altri guai fisici. Drew deve scegliere
un'altra pista per gareggiare. Non fa il
giudice solo nell'atletica: la sua carriera in
magistratura lo porterà a diventare il primo
giudice afroamericano del Connecticut. In-
tanto gira l'America per dire no al razzismo,
è uno degli attivisti più conosciuti per la
corsa dei diritti umani, scrive sul Los
Angeles Express. Ne è passato di tempo da
quando debuttava negli Springfield Games
con un paio di scarpe costruite artigianal-
mente martellando chiodi sulla suola. Certo
Stoccolma non la ricorda volentieri, ma la
vita è fatta così: bisogna rialzarsi subito e
se la medaglia d'oro non te la puoi prendere

alle Olimpiadi, devi an-
dare a cercartela
nella vita.

Drew: l’uomo più veloce del mondo
con il record della sfortuna

Fra le tante cose che fece Drew dopo
aver finito di correre, c’è anche la sua
attività di starter, sì quello che dà via
alle gare con un colpo di pistola. In
questa veste ammirò anche le prime
gare di Jesse Owens. 

A Stoccolma, Howard Drew fece
parte anche della squadra ameri-
cana di baseball impegnata nel
torneo di esibizione olimpico.
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A
ccovacciato sui blocchi di partenza
della semifinale dei 400 metri ai Giochi
di Barcellona l’inglese Derek Redmond

sa che potrebbe non avere altre possibilità
per realizzare il suo sogno a cinque cerchi.
Per un velocista di 27 anni quella non può
che essere l’ultima occasione per centrare
una medaglia olimpica. In passato la fortuna
non lo aveva certo assistito. A Seul 1988,
dove si era presentato forte del suo record
britannico, era stato costretto, a pochi
minuti dal via, a rinunciare a correre la sua
batteria per un infortunio al tendine d’Achille.
Nel quadriennio successivo era finito per
ben otto volte sotto i ferri dei chirurghi, ma
il successo della 4x400 ai Mondiali di
Tokyo 1991 lo aveva ripagato dei tanti sa-
crifici fatti e ora si sentiva pronto per saldare
il conto alla malasorte.
Lo starter dà il via e Redmond scatta con
prontezza; nei primi quindici secondi di
gara accumula un certo vantaggio nei
confronti dei rivali, poi una fitta lancinante
alla gamba destra interrompe bruscamente
la sua corsa. Piegato dal dolore vede il
suo sogno svanire. Il ricordo dell’abbandono
di Seul lo porta però a reagire. La gara
ormai è andata, ma la linea d’arrivo resta
comunque un traguardo. Con il viso in la-
crime, sfigurato dalla sofferenza, decide
di continuare la sua corsa zoppicando per
raggiungere a tutti i costi quella maledetta
linea d’arrivo. Commossi da tanta dedizione
al motto olimpico “l’importante è parteci-
pare” e dallo sforzo profuso, i 65.000
dello stadio Olimpico di Montjuic lo incitano.
L’applauso si trasforma in ovazione quando
viene affiancato dal padre Jim che, schi-
vando gli impacciati addetti alla sicurezza,
era sceso dagli spalti per aiutarlo.

Il padre che sostiene il figlio in lacrime
fino al traguardo rappresentò senza dubbio
uno dei momenti più commoventi del-
l’edizione di Barcellona e forse di tutte le
Olimpiadi. La forza di volontà nel voler a
tutti costi concludere la gara nonostante
la sconfitta evidenziò quanto per i singoli
atleti le Olimpiadi fossero un avvenimento
la cui importanza andasse ancora ben
oltre la vittoria e la possibilità di guadagno
economico. Dopo quattro edizioni conse-
cutive segnate da boicottaggi, il gesto di-
sperato di Redmond, lo sconfitto, rappresentò
tutti quegli atleti che erano stati privati del
diritto alla partecipazione olimpica.
Il Cio scelse il video di quel finale della
gara dei 400 metri per sostenere la cam-
pagna “Celebrate humanity” (“Festeggiare
l’umanità”). Perché quelle emozioni sono
(addirittura) più importanti delle medaglie,
mentre Redmond ha continuato a girare il
mondo come motivational speaker.

Derek Redmond, 
papà ti voglio bene 



O
tto Peltzer amò l'atletica e le Olimpiadi
più di se stesso. Ma lo sport non fu
generoso con lui. Partecipò due volte

ai Giochi e fu respinto con perdite nel suo
tentativo di salire sul podio, nonostante
vittorie importanti - una storica su Paavo
Nurmi, a Berlino, davanti a 30mila spet-
tatori – e una bella collezione di record
del mondo lo facesse rientrare nei favoriti.
Oscillava fra gli 800 e i 1500 metri ed era
un maniaco dell'allenamento. Gli era presa
sin da ragazzino, quando correva di na-
scosto alla sua famiglia che lo voleva sui
libri prima che con le scarpette. Ma perché

le due cose dovevano andare in disac-
cordo? Lo chiamavano "Otto lo strano" per-
ché sorprendeva tutti con scelte difficili e
coraggiose, tipo rinunciare a un grande
meeting internazionale a Berlino per ri-
spettare la promessa fatta a degli amici
ad Amburgo di gareggiare in una riunione
di secondo livello. E quando, dopo la
vittoria di Berlino, dei manager americani
gli offrirono 250mila dollari per una tournée
negli Stati Uniti, disse no: "Io sono un di-
lettante, accettando quel denaro dovrei ri-
nunciare alle Olimpiadi".
Solo che quando le a Olimpiadi arrivarono,

Otto Peltzer: 
il campione perseguitato
DALL’OMOFOBIA
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ad Amsterdam, ci si mise la sfortuna a
fermarlo. Si infortunò in una partita di pal-
lamano, la disciplina con cui amava allenarsi
per le sue corse, e non riuscì a recuperare
in tempo: fu eliminato in semifinale. Quattro
anni dopo, invece, a Los Angeles, i tedeschi
si accorsero che la pista era troppo dura
per usare le scarpe chiodate, ma non riu-
scirono a risolvere il problema. Fatto sta
che Otto si qualificò per la finale, ma non
riuscì a portarla a termine. La partita con
le Olimpiadi era purtroppo finita, gli anni
passavano, ma il peggio doveva ancora
arrivare.
E arrivò con l'accusa di omosessualità,
qualcosa che a quei tempi e in quella
Germania era un reato da ergastolo. Al-
l'inizio, Peltzer se la cavò con 18 mesi di
carcere, uscì proprio pochi giorni dopo
le Olimpiadi di Berlino. Avrebbero potuto
essere finalmente i suoi Giochi, ma ormai
doveva fare i conti con ben altri guai ri-
spetto a infortuni e scarpe non adatte
per gareggiare. Dopo tentativi di ripartire
sempre vanificati, fu trasferito a Mau-
thausen, uno dei campi di concentra-
mento feroci in cui i nazisti torturavano e
spesso uccidevano i loro nemici: ebrei,
comunisti, omosessuali. Peltzer però ne
uscì miracolosamente vivo. Pensò che
la sua vita avrebbe potuto finalmente ri-
partire, riabbracciando l'atletica. Viveva
in un'altra Germania, ma le cose non
cambiarono per gli omosessuali: discri-
minati, isolati, condannati. Così Peltzer
fu costretto a una vita da girovago: provò
a lavorare in mezzo mondo e finalmente
trovo un po' di luce in India, dove prese
a vivere mettendo in piedi una scuola di
atalenti, i famosi Peltzer boys. Viveva di
niente, "toast e zuppe" la sera e niente
più, ricorda un giornale indiano. Stava
male di cuore, la prigionia lo aveva squas-
sato dentro: fu vittima di un primo attacco
di cuore, tornò in Germania, ma poi si
arrese a un infarto nel 1970. Solo più
tardi la sua Germania gli chiese scusa.

Ogni anno l'India ricorda il suo mitico
allenatore della squadra di atletica
con le "Otto Peltzer road races".

Un altro grande campione discrimi-
nato per la sua omosessualità fu il
grande tennista Gottfried Von Cram,
che fu anche detenuto prima di la-
sciare il Paese.

La finale dei 1500 metri di Los Angeles
’32 in cui Peltzer si ritirò fu vinta da
un italiano: Luigi Beccali. L’azzurro
provò a ripetersi quattro anni dopo: a
Berlino conquistò la medaglia di bronzo
sulla stessa distanza.
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S
i chiama Wami Biratu, viaggia verso i
100 anni (mentre scriviamo gliene
manca uno per arrivarci), abita ad

Addis Abeba, capitale dell’Etiopia. Un
giorno andiamo a casa sua, ci accoglie in
tuta e racconta con il suo vocione la sua
vita e la sua storia. Poi si sdraia sul letto e
comincia a fare degli esercizi. “Corro an-
cora”. Cosa? Sì, Wami corre, non ha mai
smesso. Era sportivamente il fratello mag-
giore di Abebe Bikila, vincitore di due
medaglie d’oro olimpiche nella maratona
a Roma nel 1960, e a Tokyo quattro anni
più tardi. Wami, però, alle Olimpiadi non
c’è stato mai. Colpa sua? Insomma…
Era molto più vecchio di Bikila. Tanto che
a Melbourne, Olimpiadi del 1956, avrebbe
potuto precedere l’amico nella storia olim-
pica. Solo che scappò dal ritiro: troppa
nostalgia della moglie e della figlia, che
abitavano lontane. Quando tornò, niente
Olimpiadi, l’aveva fatta grossa. In qualche
modo riuscì a tornare a galla, e vinceva,

vinceva tutto, il fiore di Bikila non era
ancora sbocciato, c’era Wami, soprattutto
Wami, soltanto Wami. A Roma, doveva
andarci lui, lui e non Bikila. Solo che
giocò a calcio, si fece male a una spalla e
addio Colosseo. Anzi, no: quando lo ab-
biamo incontrato questa cosa qui l’ha
smentita. Macché, ci raccontò, tutta colpa
di un’infezione, un malanno. Che lo fece
restare a casa, mentre Bikila vinceva e
diceva che “al posto mio ci sarebbe dovuto
stare Wami”, Wami Biratu. Che alle Olim-
piadi, alla fine, non ci andò mai. Sconfitto
nella gloria, vincitore nella vita. È come se
la sorte lo ricompensò della rinuncia olim-
pica, Bikila morì presto, prestissimo, e
Wami è ancora qui a correre quasi cente-
nario, a indossare la coloratissima tuta
dell’Etiopia. E a raccontare di lui e di quel
suo amico che fece strada…

Wami Biratu, l’amico di Bikila 
con un secolo di corse addosso

A Wami Biratu 
è dedicato un piccolo 
documentario che potete
trovare su Youtube: 
“El segundon”, 
con riferimento al suo 
essere eterno secondo, 
dietro al grande Bikila
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F
acciamo una cosa. Cercate su una
mappa di Roma via dei Due Ponti.
Chiudete gli occhi, salite su una mac-

china del tempo e immaginate una gara
ciclistica, anzi la prova su strada delle
Olimpiadi, nel 1960. Siete in fuga, la me-
daglia d’oro è lì, a un passo, vi pare quasi
di toccarla. Succede a Livio Trapè, italiano,
garzone di un fornaio di Montefiascone, in
provincia di Viterbo. Con lui, a disputarsi
la vittoria, c’è Victor Kapitonov, ufficiale
dell’Armata rossa.La scena in cui si decide
tutto è la parte finale dei 175 chilometri
della gara individuale di ciclismo su strada
dell’Olimpiade di Roma 1960, a cui par-
tecipano 136 concorrenti, sotto un caldo
bestiale di fine agosto. Tant’è che addirittura
un corridore etiope sviene e viene tra-
sportato fuori tracciato.
La conclusione che lascerà l’amaro in

bocca alla rappresentativa italiana va in
scena a 40 chilometri dal traguardo. Quando
Kapitonov decide di lasciare il gruppo e
cominciare la fuga. Solo Trapè, che aveva
vinto l’oro nella 100 chilometri a squadre,
lo insegue e dopo 10 chilometri lo raggiunge.
Comincia tra i due il duello per chi traina e
chi si fa trainare. Per due giri è Kapitonov
che segue. A un chilometro dal traguardo
il ragazzo di Montefiascone decide di lan-
ciare la volata. È troppo presto, ma ormai
è andata. A 200 e poi a 100 metri dall’arrivò
Trapé è ancora primo. A 50, però, Kapitonov
rimonta e vince di mezza ruota. In una in-
tervista a Radio Rai (conservata da Youtube),
Trapè fece sapere che si “piantò” a una
pedalata dalla vittoria a causa di un guasto
“al pignone”. Nel gruppo azzurro e tra i
giornalisti al seguito circolò l’indiscrezione
che il nostro avrebbe seguito l’ordine “parti!”
che nessuno dello staff italiano ammise di
avere gridato. Forse sarebbe stato proprio
un giornalista. Mistero.

Livio Trapè : 
l’oro sfumato con un “parti!” 

Il russo Victor Kapitonov, vincitore
della prova su strada, fu intervistato
nei giorni delle Olimpiadi da Pier Paolo
Pasolini, il grande scrittore che co-
minciava proprio in quell’anno la sua
storia di regista con “Accattone”. Pa-
solini presentò a Kapitonov un’altra
Roma: niente dolce vita, niente Villaggio
Olimpico, niente ristoranti, ma le bor-
gate, una città silenziosa e lontana,
lontanissima da quella dei Giochi. L’ar-
ticolo fu scritto per il settimanale “Vie
Nuove”. Si intitolava: “Tradì i pattini
per la bicicletta”.
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Lo sprint vincente di Kapitonov su Trapè



N
elle Olimpiadi, come nella vita, bisogna
saper perdere. Spesso è dura, male-
dettamente dura. La storia di Kochichi

Tsuburaya, maratoneta giapponese, lo di-
mostra. Guardiamolo un momento, il 21
ottobre del 1964, negli ultimi secondi che
precedono il via della maratona olimpica
di Tokyo: apparentemente sorride, quasi
lo aspettasse un innocuo gioco fra amici.
È il contrario di Abebe Bikila, l’etiope che
vinse quattro anni prima a Roma, scalzo,
mentre ore le scarpe ce l’ha e le utilizzerà
per bene. Ora lasciamo passare un paio
d’ore abbondanti, arriviamo nello stadio

Olimpico, al momento dell’arrivo. Bikila è
primo, primissimo. La sua superiorità è
tutta in una scena: arriva, non smette di
correre, si mette al centro del campo e
sbigottisce lo stadio, cominciando degli
esercizi defatiganti: è un marziano nato
per caso in Etiopia. Passa un po’ di tempo
ed ecco che entra in pista Tsuburaya: il
giapponese è una tasca vuota di energie,
la fatica è un’ombra che gli corre vicino ed
è come se strillasse “ora
ti sistemo io”. Da
dietro, l’inglese Basil
Heatley mette la

Il dolore di non esserci. 
Quando Tsuburaya scrisse: 
“Scusate, non ce la faccio” 
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La maratona di Tokio del 1964



freccia: Tsuburaya è come ingoiato, dovrà
accontentarsi della medaglia di bronzo. Al
traguardo è il contrario di Bikila: la stan-
chezza fatta immagine. 
Sul podio, più tardi, Kochichi ha ritrovato
il sorriso, in fondo ha una medaglia di
bronzo da portare a casa. Eppure la delu-
sione se lo mangia, non fa che pensare
alla rivincita, a Città del Messico, alle Olim-
piadi che verranno, ma sono lontane
quattro anni. Tanti, troppi. Chilometri su
chilometri con un rituale: ogni allenamento
è preceduto da una fetta della sua torta
preferita. Ma il suo percorso verso Messico
è il contrario della dolcezza: non esistono

pensieri che per quel giorno, pure la fi-
danzata viene messa da parte. Ora ci si
mettono gli infortuni e i problemi fisici:
prima una lombalgia, poi un malanno al
tendine d’Achille, che si trasformerà nel
suo assassino. Tsuburaya capisce a un
certo punto che non ci sarà rivincita, che
la vita ha preso un’altra strada e chi la
ferma più. Il 9 gennaio del 1968, scrive
su un foglietto ai suoi amici e alla sua fa-
miglia: “Sono troppo stanco per continuare
a correre”. È una confessione piena di
vergogna: senza maratona non vale più la
pena di vivere. Si suicida. Con una pre-
ghiera: “Cercate di perdonarmi”. . 
Oggi Tsuburaya è ricordato da un Museo.
E da una Corsa. A casa sua, a Sugakawa,
provincia di Fukushima, la stessa del
grande maremoto del 2009. Il fratello
Kikuzo racconta di Kocichi, insieme con il
compagno di allenamenti, Kenij Kimihara.
Arrivano da tutto il mondo. Nel 2014,
pure Joszef Suto. È ungherese e visse
quella maratona gomito a gomito con Tsu-
buraya fino a che il giapponese lo staccò,
al chilometro numero 38. Un filmato, al
Museo, li fa vedere insieme: i chilometri
sono pochi, la vita sembra lunghissima.
Ma non per Kochichi. 50 anni dopo,
Joszef, che finì dietro, al quinto posto, va
a trovare il suo amico, si ferma davanti
alla tomba. Kikuzo distribuisce il dolce
preferito dal fratello Kocichi. Forse si po-
trebbe ricominciare a correre. Piano però,
senza medaglie da inseguire, senza dolori
da scacciare, senza fidanzate da mettere
da parte.
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Nel nome di Tsuburaya, ogni anno,
il Giappone corre: vecchi compagni
del maratoneta e bambini all’esordio,
si danno il cambio in quel “Tsuburaya
Memorial Event” che ricorda il prezzo
assurdo di quella sconfitta di Tokyo.



P
rendete uno che fa collezione di record
del mondo nell’atletica. Ne stabilisce
addirittura 17, sulle distanze più varie,

dalle due miglia (poco più di 3200 metri)
fino ai 20 chilometri. Una storia del genere
ti fa pensare alle Olimpiadi, alle medaglie
d’oro. Macché, l’australiano Ron Clarke è
passato alla storia come il primatista che
non vinceva mai, almeno ai Giochi. Addi-
rittura ne ottenne 12, avete capito bene,
12, in 44 giorni. 
La scena madre della sua carriera furono
le Olimpiadi di Tokyo nel 1964. La tavola
era apparecchiata perché Clarke si pren-
desse l’oro. Ma invece conquistò solo una
medaglia di bronzo nei 10.000 metri, la
gara in cui, nel 1965, avrebbe migliorato
il record del mondo di mezzo minuto,
sotto il muro dei 28 minuti (27’39”4). Na-
turalmente riprovò alle Olimpiadi nel 1968,
a Città del Messico, a 2400 metri di altitu-
dine: aveva fatto le cose per bene, era an-
dato sulle Alpi per allenarsi e ambientarsi
ad alta quota (dove l’aria è più rarefatta,

un aiuto per i velocisti, una zavorra per gli
specialisti della corsa lunga). Ma non ci fu
nulla da fare, Clarke finì addirittura con la
maschera d’ossigeno dopo aver tagliato il
traguardo per sesto nel giorno della vittoria
del keniano Temu.
A quel punto, la storia olimpica finì: era
durata tanto. A Melbourne, casa sua,
quando era un ragazzino, era stato l’ultimo
tedoforo, quello che accende la fiamma
sul braciere. Sembrava l’inizio di una
grande storia olimpica e invece no. O me-
glio, non come tutti quei primati avrebbero
dovuto produrre. Ma Ron Clarke ha vissuto
bene: e alla fine dei suoi giorni, è diventato
pure sindaco del paese in cui viveva con
la moglie. Ma non ebbe mai rimpianti
anche se la sua carriera gli regalò un so-
prannome originale e non proprio entu-
siasmante: il re senza corona.

Ron Clarke: 
tanti record, nessun oro

Ecco cosa diceva Ron Clarke a chi lo in-
tervistava dopo la fine della sua carriera:
«Non si ha che una strada sola; è sciocco
volgersi indietro a recriminare su ciò che
avresti potuto fare e che non hai fatto»

Una curiosità, raccontata da Giorgio
Cimbrico nell’articolo con cui ricordava
Ron Clarke dopo la sua morte, sul sito
internet della Federatletica italiana: Ron
Clarke indossava magnifiche magliette
artigianali: una canottiera bianca su
cui aveva cucito una carta geografica
dell’Australia, una verde con un boo-
merang.
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Ron Clarke tedoforo a Melbourne 1956



N
el 1964, Eugenio Monti da Cortina
era uno specialista del bob, quelle
“macchine” che girano in piste-toboga

sulla neve a grande velocità. Vinceva con
il bob a 2, ma anche con il bob a 4. Era
stato campione olimpionico ma gli mancava
la medaglia d’oro: ne erano arrivate soltanto
due, d’argento. Monti stava compiendo
36 anni, un’età che non gli dava grandi
speranze per una successiva occasione.
Niente, o avrebbe vinto a Innsbruck o bi-
sognava rassegnarsi.
Eccoci allora in Austria, dove i rivali più
pericolosi di Monti sono due inglesi: Toni
Nash e Robin Dixon. Ma nelle prove di
qualificazione il bob inglese ruppe un bul-
lone. Gara praticamente finita e medaglia
d’oro per gli italiani. Ma Eugenio Monti fa
saltare i conti. Che ti fa il nostro? Ha
proprio un bullone di riserva di quel tipo e
lo consegna alla coppia Nash-Dixon. E che
cosa fanno i due inglesi? Risolvono il
guasto e vanno a vincere l’oro. 
Il “rosso volante”, così era soprannominato
Monti per il colore dei capelli e del suo
bob, non fece una piega e a chi gli diceva
che i due inglesi erano stati fortunati, ri-
spondeva: “Non hanno vinto per il bullone
ma perché sono stati più bravi”. A In-
nsbruck il Bob a 2 italiano vinse solo la
medaglia di bronzo. Ad Eugenio Monti,
però, venne assegnata dal Cio la medaglia
“Pierre de Coubertin”, come primo atleta
che aveva fatto “un gesto d’amore verso
lo sport”. Ma non finì lì. Quattro anni
dopo, all’Olimpiade invernale di Grenoble
(Francia) 1968, a 40 anni e dato per “su-
perato” dalla critica, Eugenio Monti conquistò
l’oro nel Bob a 2, con Luciano de Paolis e
un altro oro nel Bob a 4, con de Paolis, Ar-

mano e Zandonella.
Il “rosso volante” è scomparso nel 2003,
nel suo medagliere ci sono sei medaglie
olimpiche (due d’oro) e nove ori e un ar-
gento dei Mondiali. E, nascosto da qualche
parte ci sarà anche quel bullone, prezioso
e simbolo di una grande sportività.
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Il bullone del diavolo rosso: 
il fair play di Eugenio Monti 



C’
era già la televisione, allora, nel
1968. Ma in bianco e in nero: certe
gare sembravano simili a quelle che

gli italiani avrebbero visto l’estate successiva,
con i primi uomini che atterrano sulla
luna. E poi, quella era la qualificazione.
Così la notizia che un italiano aveva stabilito
il record del mondo di salto triplo, arrivò
come da un altro mondo: non che Gentile
fosse uno sconosciuto, soprattutto a Roma,
dove si allenava allo stadio dell’Acqua
Acetosa. Ma quel 17 virgola 22 parve dav-
vero un viaggio sulla terra promessa, tanto
più in un’Olimpiade in cui l’Italia non fu
proprio brillantissima. 
Dunque, record del mondo. Anzi, due
record del mondo. Ecco, uno dice: hai
fatto due record del mondo, la medaglia è
tua, chi te la toglie. Il fatto è che là in
Messico, l’atletica scoprì se stessa: da una
parte l’altura, che aiutò i grandi risultati
della velocità e dei salti in estensione;
dall’altra il tartan, la nuova superficie che
aveva sostituito la vecchia terra e che aiutò
l’incremento delle prestazioni. Insomma,
quel 17,22 valse “solo” il terzo posto la
medaglia di bronzo, perché arrivarono poi il
17,39 del sovietico Viktor Saneev e il 17,27
del brasiliano Nelson Prudencio. A pensarci
bene, o meglio a leggere le statistiche, a
sfrattare Gentile dal primo posto ci pensò
soprattutto il vento: si mise a soffiare durante
i salti di Saneev e Prudencio, calò al mo-
mento del salto migliore di Gentile. 
Dopo Città del Messico, Gentile fece tante
cose. Ma sfumato quell’oro, non ebbe for-
tuna per provare a prendersi la rivincita:
diversi guai fisici gli tolsero la tranquillità
necessaria per migliorarsi. Smise presto,
rimuginando sui tanti perché della sconfitta.

Sì, perché quella medaglia, un bronzo da
non disprezzare, era soprattutto piena di
rimpianti. In ogni caso, decise di “dividere”
in due la sua medaglia per cederne metà
al suo allenatore Luigi Rosati. Poi diventò
dirigente del Coni, si occupò di tante cose,
dai Giochi della Gioventù alla pallamano.
Ricevendo sempre la stessa domanda:
Messico, Messico e ancora Messico. Lui
risponde sempre così: “Sono stati più bravi
di me”. Ma chissà se è davvero ciò che
pensa…

Giuseppe Gentile, 
la medaglia capovolta

Giuseppe Gentile è stato anche attore,
interpretando la parte di Giasone
nella “Medea” di Pier Paolo Pasolini,
che aveva nel cast come protagonista
la grande soprano Maria Callas.

A Londra, nel 2012, un altro italiano
ha conquistato la medaglia di bronzo
nel salto triplo: Fabrizio Donato. Dietro
di lui, un altro italiano: Daniele Greco.
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I
l pentathlon moderno è un viaggio sulle
montagne russe. Contiene tutto: fughe,
rimonte, su, giù, avanti, dietro. Cesare

Toraldo lo sa. Ma c'è un giorno, il 30 luglio
del 1996, in cui la vita e lo sport glielo ri-
cordano. Dunque, andiamo con ordine,
siamo alle Olimpiadi di Atlanta e Toraldo
gareggia proprio nel pentathlon. Non è il
favorito, macché, però a una certa ora del
pomeriggio una voce si rincorre: "È primo".
Primo? Sì, primo. Ha sparato bene nel tiro
a segno, ha superato un momentaccio
nella prova di scherma, è andato forte in
piscina, s'è difeso nell'equitazione con
due errori soltanto. Comunque il telegramma
è chiaro, non è un errore: è in testa.
Solo che manca una prova, il quinto asso
del pokerissimo, se non ce l'hai mandi a
monte tutto, il pentathlon moderno è fatto
così. Dunque bisogna ancora correre, la
corsa campestre è l'ultima prova e funziona
in questo modo: i punti di vantaggio sugli
avversari si traducono in secondi. 15,
sono 15 quelli che dovrà difendere Toraldo.
In fondo, non è impossibile. O meglio,
apparentemente no. Ma Toraldo sa che la
corsa non è il suo forte, sa che nel gruppo
c'è gente che fila come treni, sa che non
vincerà. Ma è difficile spiegarlo ai tanti
che non lo conoscono, i giornalisti che si
trovano là, la gente che sta a casa e
segue le notizie dalla tv. 
Ora basta, basta con i pensieri, dice Toraldo.
Si parte, tutto va di fretta, anche gli avversari.
Il verdetto è implacabile: gli passano davanti
in sette, finirà ottavo, niente oro, niente
medaglie, niente titoloni sui giornali, solo
uno spazietto. Ma lui è soddisfatto, ce l'ha
messa tutta, la sua è comunque una grande
gara. "Non ho mai sognato, sapevo di

essere inferiore nella corsa, non mi sono
mai illuso", dice ai microfoni delle televisioni.
Poi passa qualche minuto, l'impianto dove
si è svolta la gara si svuota, non c'è più
anima viva, pochi minuti e tutti si catapultano
alla ricerca di altre emozioni, di altre possibili
medaglie, di altre cose da raccontare da vi-
vere e da raccontare. 
Toraldo rimane solo. È solo e improvvisa-
mente comincia a piangere. Piange e non
smette di piangere. A volte si piange per la
felicità, si piange per la commozione, si
piange dopo aver vinto. Ma il suo è il
pianto di chi ha perso. Ma le lacrime
durano poco, l'azzurro ha 33 anni, ormai
non c'è più tempo per altri sogni, si laurea,
mette su famiglia, si allontana dal pentathlon
moderno. Però quel giorno ad Atlanta non
deve averlo mai dimenticato.

Le lacrime di Toraldo, 
campione olimpico per tre ore 

Il pentathlon moderno è una combinata
che lega cinque discipline: tiro a segno
(pistola laser), scherma (l'arma è la
spada), nuoto (sui 300 metri), equita-
zione (un percorso di salto ostacoli),
corsa campestre (sui 3 chilometri).
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L
a storia comincia in un Paese che si
trova nell'Africa centrale: la Guinea
Equatoriale. Un Paese che ha meno

di un decimo del territorio dell'Italia con
una popolazione che non arriva al milione
di abitanti. Fra questi, negli anni ‘90 c'è un
ragazzo a cui piace lo sport, in particolare
il calcio e il basket. Eric Moussambani si
diverte però anche a nuotare nel fiume e
in mare. E quando lascia la scuola, scopre
la possibilità di farlo anche nella piscina di
un hotel, a Malabo, la capitale. Sembra

un hobby, solo che per praticare davvero
il nuoto deve alzarsi presto, la piscina è
utilizzabile per lui soltanto dalle 5 alle 6
del mattino, per tre giorni a settimana. 
La storia continua fino al punto in cui la
Guinea Equatoriale, favorita da una norma
che prevede la partecipazione alle Olimpiadi
di atleti provenienti dai Paesi più poveri,
anche senza il minimo cronometrico, deve
scegliere quattro atleti da mandare a Syd-

ney, ai Giochi del 2000. Serve anche un
nuotatore e in piscina, il giorno delle sele-
zioni, Eric è solo. Così sarà lui ad andare
alle Olimpiadi. Solo che Moussambani
non è mai uscito dal Paese, non ha mai
avuto un allenatore, non sa che cosa
l'aspetta perché la piscina dell'hotel di
Malabo è lunga 13 metri. E che ci fai con
13 metri quando la vasca olimpica è di
50? All'inizio, infatti, appena arrivato a
Sydney, Eric è spaventato: "Non pensavo
che fosse così lunga!". Si allena con la
squadra statunitense, riceve dei consigli
da un tecnico sudafricano, poi viene il
momento di scendere in acqua. Da solo! I
due concorrenti che dovrebbero nuotare
con lui, vengono eliminati da una partenza
falsa. Eric resta da solo: stile approssimativo,
che si merita il soprannome di Eric "l'an-
guilla", ma mai come in questo caso l’im-
portante è partecipare. Quei 100 metri
stile libero non finiscono mai, però alla
fine Moussambani diventa una storia da
copertina. Il suo tempo è l'ultimo, l'ulti-
missimo sarebbe il caso di dire: ma le te-
levisioni di tutto il mondo vogliono conoscere
la sua storia, è nato un divo. "È stata una
partita: io contro la piscina".
Moussambani vorrebbe riprovarci quattro
anni dopo ad Atene, ma qui le cose si
complicano: c’è un problema di visto per
entrare in Grecia, che non si risolve. Intanto
Eric ha migliorato il suo primato, poi è di-
ventato allenatore e sul suo account Twitter
si può conoscere il suo grande nemico: il
razzismo. Il suo esempio ha fatto strada:
oggi in Guinea ci sono due piscine pub-
bliche da 50 metri. Bravo Eric, ora puoi
spiegare ai tuoi eredi che sei stato tu a co-
minciare la storia.

ERIC MOUSSAMBANI, ULTIMO IN PISCINA
MA PRIMO NELLA STORIA
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