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GIOCHI 
NEGATI



V
entisei tappe per un totale di 1.338
chilometri percorsi a piedi consu-
mando due paia di scarpe. Per arri-

vare da Milano ad Atene e sentirsi dire:
“Non può correre la Maratona olimpica.
Lei non è un dilettante”. Il destinatario di
quel divieto, pronunciato il 31 marzo
1896, è il podista milanese Carlo Airoldi.
La sentenza sportiva senza alcuna pos-
sibilità d’appello è del principe Costantino
di Grecia, presidente del Comitato orga-
nizzatore dei Giochi di Atene 1896. A
una settimana dall’inizio della prima
Olimpiade moderna, non c’è
nulla da fare. Airoldi è un
turista per niente.

Il professionismo fatale
A Carlo Airoldi 
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Carlo Airoldi 
maratoneta mancato nel 1896



Perché quel giudizio così drastico? L’italiano
era “reo” di aver intascato 2000 pesetas
per aver tagliato per primo il traguardo
della massacrante gara Torino-Barcellona.
L’intransigenza olimpica, molto aristocra-
tica, prevedeva che i partecipanti al-
l’Olimpiade fossero “dei veri dilettanti”.
Ma questo tagliava fuori dalla competizione
sportiva internazionale con ambizioni im-
portanti tutti quegli atleti proletari, poveri,
che mangiavano polvere e grondavano
sudore nelle durissime gare podistiche e
ciclistiche. Gente come Airoldi, che non
poteva certo rifiutare modesti premi in
denaro che lo ripagavano un minimo per
le enormi fatiche sulle strade accidentate
e polverose.
Airoldi è un atleta girovago. Va dove lo
portano i piedi e anche il bisogno di vincere
“qualche palanca”. 
Dopo Atene, senza aver potuto essere ai
Giochi, Carlo Airoldi continua la vita erra-
bonda del podista e del partecipante a
qualsiasi gara di forza. A Rio de Janeiro,
in Brasile, vince contro un cavallo (Uranus).

A Porto Alegre però non riesce nella stessa
impresa e rischia il linciaggio degli scom-
mettitori che avevano puntato su di lui. È
capace di battere persino gli scaricatori
di porto nel sollevare chili e chili di merci.
Poi, nel 1904 dice basta, e il sogno di
possedere una bicicletta diventa realtà,
ma non per correre. Carlo Airoldi diventa
direttore della società Voluntas che fabbrica
proprio veicoli a due ruote. Dopo apre
un’officina a Milano, che lascerà ai due
figli, Athos e Spartaco. Morirà nel 1929.
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Non soltanto corse 
a piedi o in bicicletta: 
Carlo Airoldi 
era stato in gioventù 
anche campione regionale
di braccio di ferro

Una veduta del lago di Maratona al giorno d’oggi



F
in da quando, dopo un incidente alle
gambe subito all’età di due anni, i
dottori avevano detto che non sarebbe

stato più in grado di camminare, il keniano
Henry Rono ha dimostrato di avere la
capacità di affrontare gli ostacoli appa-
rentemente più insuperabili. Questa sua
caparbietà, oltre a un talento innato nella
corsa, gli hanno permesso, nella seconda
metà degli anni Settanta, di diventare il
mezzofondista più forte al mondo.
Ma una cosa è essere il più forte, un’altra
vincere – anzi partecipare – alle Olimpiadi.
A volte non dipende da te. Nel 1976,
quando era una grande promessa, è co-
stretto a rinunciare ai Giochi di Montreal
poiché il comitato olimpico keniano si
allinea al boicottaggio dei Paesi africani.
Due stagioni agonistiche più tardi, a 26
anni, il talento della Rift Valley è protagonista
di un’impresa irripetibile nella storia del-
l’atletica. Nello spazio di soli 81 giorni
Rono conquista quattro record del mondo
nei 10.000, 5.000, 3.000 metri e nei
3.000 siepi. Il suo nome è sulla bocca di
tutti e si attendono solo i Giochi di Mosca
1980 per la sua definitiva consacrazione.
Ancora una volta però i boicottaggi si
mettono di mezzo. Il Kenya appoggia il
presidente statunitense Jimmy Carter
e non invia i propri atleti in Unione So-
vietica per protestare contro l’invasione
dell’Afghanistan. Il sogno olimpico di Rono
si spezza definitivamente, così come le
sue certezze. Non protetto dalla federazione,
mal consigliato da chi sarebbe dovuto es-
sergli vicino e sfruttato da manager senza
scrupoli, il keniano intraprende una rapida

parabola discendente che non colpisce
solo le sue prestazioni sportive. Risucchiato
dal vortice dell’alcolismo e abbandonato
da chi si professava suo amico, si ritrova a
vivere in un dormitorio per senza fissa
dimora a Washington. Dopo aver toccato il
fondo, recupera dentro di sé la forza per
ripartire e, dopo aver smesso di bere,
riesce a ricostruirsi una vita e una carriera
allenando ad Albuquerque, in New Mexico,
sempre negli Stati Uniti.

Henry Rono: 
signora, le gambe di suo figlio 
non vanno bene neppure per camminare
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Henry Rono 
keniano, 

ha studiato 
negli USA



U
no dei migliori decatleti della storia
è stato Heino Lipp, nato in Estonia.
Ma i suoi successi non hanno varcato

i confini dell’ex Unione Sovietica. Perché?
Perché era un estone, la cui famiglia era
composta da militanti nazionalisti e anti
sovietici. Il fratello, riconosciuto come
“nazionalista sleale”, venne deportato e
poi ucciso in un campo di concentramento
in Siberia.
Anche Heino Lipp venne controllato dal
KGB e i suoi record, sussurrati dagli
sportivi, ufficialmente non esistevano.
Nonostante i molti inviti ricevuti, a Lipp
le autorità negarono sempre la possibilità
di uscire dai confini dell’ex URSS. Per
esempio, non gli fu dato il permesso di
recarsi a Budapest per le Universiadi
nel 1949. Il pericolo era che venisse
notato dai giornalisti. E così, alla vigilia
della partenza per le Olimpiadi di Helsinki
del 1952, il KGB diede parere “contrario
a far partecipare Lipp ai Giochi”. Non

solo, nel 1950 gli venne revocata anche
una borsa di studio. E si racconta che
per vivere facesse il bracconiere. Ma an-
che questo è un “si dice”. Perché Heino
Lipp è un imponente fantasma dello sport.

Heino Lipp,
il campione oscurato

L’estonia è una delle 
cosiddette repubbliche
baltiche con la Lituania 
e LA LETTONIA. 
Dopo 51 anni sotto 
l’allora Urss, 
dal 1991 è di nuovo 
indipendente.
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Ancora oggi Heino Lipp è celebrato dagli Estoni



B
isogna saper perdere, certo. Ma
come fai ad accettarlo quando qual-
cuno ti impedisce di gareggiare?

Ecco, Gretel Bergmann, tedesca, saltatrice
in alto, a un certo punto della sua vita ha
dovuto fare i conti con tutto questo. Sei
una ragazza, studi, hai degli amici, ogni
tanto sogni un’Olimpiade, l’Olimpiade di
casa tua, Berlino 1936. Ma una mattina
ti svegli e ti dicono: niente più sogni, non
ne hai il diritto, prenditi le tue cose e
vattene via. Perché hai un’altra religione,
perché sei ebrea e Hitler non sopporte-
rebbe la tua presenza all’Olympiastadion,
magari saresti pure capace di vincere…
A Gretel, accadde proprio così. Cresce a
Laupheim, sulla carta geografica la trovate
a sinistra di Monaco di Baviera, sud
della Germania. Fino al 1933, tutto
sembra procedere normalmente, la sua
migliore amica – tanto per dire – è iscritta
al partito nazista. Poi, con le leggi razziali,
tutto cambia. All’ingresso del campo dove
si allena, compare una scritta: “Vietato
l’ingresso a cani ed ebrei”. Lei resiste,
ma a un certo punto non ce la fa più: se
ne va in Inghilterra a studiare, salta, ga-
reggia da quelle parti. Il nazismo, però,
scopre che è meglio inventare qualcosa
perché escludere gli ebrei così, senza
ragione, può provocare la reazione del
Comitato Olimpico Internazionale e il boi-
cottaggio dei Giochi da parte degli Stati
Uniti. Ma dai vieni, ci siamo sbagliati. E
lei torna, forse poco convinta. Torna e
vince, stabilisce il nuovo record tedesco
con 1 metro e 60 centimetri, è la stessa
misura con cui si vinceranno le Olimpiadi
qualche settimana più tardi.
Basta così, tutto risolto? Neanche per so-

gno. I nazisti sono perfidi, le scrivono
una lettera e le dicono che non sarà con-
vocata perché non ha ottenuto “buoni ri-
sultati”. Ma se ha stabilito il record tede-
sco!!! La ragione è un’altra: è ebrea. Sta-
volta non ne può più, Gretel scappa negli
Stati Uniti, “con quattro dollari in tasca”.
Nel 1942, diventa cittadina statunitense,

Gretel Bergmann, 
il salto in alto vietato agli ebrei 
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Gretel Bergmann durante uno dei suoi salti in alto



non ne vuole più sapere della Germania,
si dimentica pure il tedesco. Passano
anni, decenni, ora il suo Paese vuole
chiederle scusa: le intitolano un complesso
sportivo a Berlino, lo stadio a Laupheim.
La invitano per fare pace, il nazismo è
lontano, sconfitto, la Germania è un’altra.
Lei ci pensa, all’inizio dice no, poi ci
riflette: sarà bello che entrando nello stadio
a lei intitolato, qualcuno possa chiedersi:
“Ma chi era Gretel Bergmann? Ed è giusto
che io risponda”. Un risarcimento. Anche
se parziale, ridotto, minimo. Perché quel-
l’Olimpiade perduta non gliela ridarà nes-
suno.
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La storia di Gretel Bergmann è diventata
un film tedesco nel 2009 per la regia
di Kaspar Heidelbach.

Gretel a Berlino, alle Olimpiadi, fu so-
stituita da Dora Ratjen, che si classificò
al quarto posto e che più tardi fu al
centro di un caso: non era una donna,
ma un “intersessuale”.

Gretel vive a New York, ha passato i
100 anni di vita, come suo marito
Bruno Lambert.



N
el diario sopravvissuto alla sua morte,
lo chiama più volte il Maestro. Il Mae-
stro di Miguel Benancio Sanchez, il

fondista e poeta argentino che è uno dei
30mila desaparecidos e a cui è dedicata
la Corsa di Miguel, è Osvaldo Suarez. Lui
alle Olimpiadi ci andò, Il suo allievo no.
Nella notte fra l'8 e il 9 gennaio del 1978

una banda paramilitare sequestrò Miguel
a casa sua, in un angolo dell'immensa
periferia di Buenos Aires: se lo portò via,
lo incarcerò, gli bendò gli occhi, non
ascoltò la sua rabbia coraggiosa: "Che
cosa state facendo? Io corro per l'Argentina,
per il mio Paese, che senso ha tutto
questo?", strillava Miguel nel silenzio tom-
bale, rotto solo dalle urla dei torturati, nel

centro clandestino del Vesuvio, dove passò
presumibilmente i suoi ultimi giorni. Perché
gli strapparono la vita? Perché pensava,
parlava, o magari si trovava in un'agenda
"sbagliata": in quell'Argentina della fine
degli anni '70, si moriva così.
Ma per un momento lasciamo perdere il
finale tragico di questa storia. Pensiamo a

Miguel su un campo d'atletica, la sua se-
conda casa, che consegna ogni giorno al
maestro Osvaldo Suarez le sue poesie che
parlano di amore e di corsa. E il maestro
che risponde con i suoi racconti. E parla
delle Olimpiadi, e parla di quando, nel
1956, lo esclusero per ragioni politiche:
era peronista, seguace del generale Peron,
appena deposto con un colpo di stato

Miguel Sanchez, 
quanti sogni desaparecidos 
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La Corsa di Miguel raduna ogni anno a Roma migliaia di podisti



l'anno prima. E di quando invece partì per
Roma, e partì se non da favorito, quasi,
visto che aveva vinto tre volte la Corrida di
San Silvestro, la corsa di fine anno, la più
importante del Sudamerica. Suarez rac-
conta a Miguel e forse Miguel pensa che
a Mosca, 1980, può andarci pure lui,
pensa ai regali che porterebbe a mamma
Susanna, pensa a tutte le cose che potrebbe
insegnare ai bambini grazie a quelle Olim-
piadi. Non pensa a vincere, quello è
troppo, la sua medaglia d'oro sarebbe
fatta di parole, di conoscenze, di sensazioni:
il mondo è mio e io sono del mondo,
avrebbe pensato. Osvaldo gli racconta di
quando sul Raccordo Anulare di Roma fu
vittima di una crisi di disidratazione, acqua,
vi prego. Un ciclista uruguaiano passava
da quelle parti con una tanica e giù a
bere. Ma troppo, troppo, fino a ubriacarsi

di acqua. A fermarsi, e a ripartire lentamente
con gli altri che l'avevano già superato.
Ma lui che va avanti, l'importante è arrivare,
noni nel caso di Osvaldo. Che poi, è inevi-
tabile, penserà solo una cosa: se avessi
bevuto prima...
Quella cartolina lì: il campo di atletica di
Villa Dominico, qualche fermata di treno
dalla capitale Buenos Aires, con loro due,
Miguel e Osvaldo, che pensano al bello
della vita e invece arriva il brutto, il bruttis-
simo, lo sport che non ce la fa a reagire
all'orrore, anzi ne finisce schiavo. Pochi
mesi dopo, l'Argentina vincerà il Mondiale
di calcio in quello stadio Monumental che
si trova a una decina di isolati da una
delle caserme della tortura, l'Esma. Si farà
festa, prima che la storia, e i suoi soprav-
vissuti, raccontino che cosa nascondevano
quei gol.
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A Miguel Benancio Sanchez è dedicata
la Corsa di Miguel l'ultima domenica
di gennaio, a Roma. Ma anche tante
iniziative nelle scuole che culminano
nello Staffettone di Miguel per le
scuole elementari e nel Mille di Miguel
per medie e superiori.

L'Argentina vinse due volte la medaglia
d'oro della maratona: con Juan Carlos
Zabala nel 1932 a Los Angeles e con
Delfo Cabrera a Londra nel 1948.
Reynaldo Gorno fu invece secondo
dietro Zatopek a Helsinki nel 1952.

Anche l'Argentina ricorda ogni anno
Miguel Benancio Sanchez con una
serie di iniziative. La via dove si trova
il centro di preparazione olimpica di
Buenos Aires, il Cenard, è intitolata
dal 2012 a Miguel.

Miguel Sanchez era nato a Bella Vista nel 1952




