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T
utto cominciò in un minuscolo paesino
della contea di Buckinghamshire, in
Inghilterra. L’anno è il 1948 e siamo a

Stoke Mandeville, circa 50 miglia da
Londra, meno di mille anime ma un grande
e rinomato ospedale riservato ai veterani
di quella devastante tragedia che fu la Se-
conda Guerra Mondiale, lontana, si fa per
dire, appena un paio di anni. In questo
ospedale lavorava un certo Ludwig Guttmann,
neurochirurgo tedesco costretto ad emigrare
in Inghilterra nel 1939 per sfuggire alle
persecuzioni del regime nazista nei confronti
del popolo ebraico. Guttmann fu un au-
tentico rivoluzionario; uno di quei personaggi
che nel corso della storia riescono ad ele-
varsi al di sopra del livello dei propri con-
temporanei e a rimanere nella memoria

collettiva per sempre, grazie al coraggio e
all’audacia del proprio pensiero e delle
proprie azioni. 
Nel secondo dopoguerra avere una lesione
spinale, come la gran parte dei pazienti
dell’ospedale di Stoke Mandeville, signifi-
cava di fatto essere condannati ad una
morte lenta quanto inesorabile: l’impossibilità
di camminare e di essere autosufficienti
portava nel giro di qualche anno i pazienti
a spegnersi come candele, abbandonati
al proprio destino da terapie non ancora
sufficientemente sviluppate per poter dare
loro la speranza di una vita nuova. Diversa,
ma nuova. 
Ebbene, Ludwing Guttmann rivoluzionò com-
pletamente l’approccio ai pazienti con
lesioni spinali, introdusse cure e terapie

Stoke Mandeville 

e i “regali” della guerra
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I primi Giochi 
per persone con disabilità 
tenuti nel 1948 
a Stoke Mandeville



mai provate in passato, perfezionò l’utilizzo
della fisioterapia, ma soprattutto riaccese
la luce nelle vite di queste persone. E lo
fece grazie a ciò che da sempre stimola
nell’uomo spirito competitivo ma anche
fratellanza, voglia di migliorarsi e anche
profonde amicizie: lo sport. Fu questa l’il-
luminazione più grande di Guttmann, usare
lo sport come strumento per la riabilitazione
fisica dei propri pazienti, ma soprattutto
come terapia mentale. L’idea che una per-
sona con disabilità potesse svolgere una
qualsiasi disciplina sportiva, semplicemente
folle fino ad allora, inim-
maginabile, diventa
all’improvviso real-
tà. 
Da lì in poi fu
come mettere una
biglia su di un piano
lievemente inclinato: al-
l’inizio sembra quasi im-
mobile, rotola lentamen-
te, ma centimetro dopo
centimetro la velocità
inesorabilmente aumen-
ta. Il 1948 dicevamo, è

l’anno cardine di questa storia. Nella terza
estate piena di pace dopo il dramma della
seconda Guerra Mondiale, tornano le Olim-
piadi estive, ferme all’edizione di Berlino
del 1936, quella della glorificazione del
regime nazista al proprio apice. Dodici
anni dopo è Londra il teatro dei Giochi, i
quattordicesimi della storia. Cinquantanove
nazioni da tutto il mondo si ritrovano nella
capitale inglese per celebrare lo sport e
per scrollarsi di dosso il ricordo ancora
vivo delle bombe. Cinquanta miglia più a
ovest, a distanza di poche settimane, appena
sedici atleti, quattordici uomini e due donne
(sì, le donne presenti fin da subito), si ri-
trovano nello scenario sicuramente molto
più modesto del cortile dell’ospedale di
Stoke Mandeville per la prima edizione
dei “Giochi sportivi per paraplegici”. Ce lo
raccontano come una sorta di festival,
una celebrazione dello sport come diverti-
mento. Da allora ogni estate il dottor Gutt-
mann ripropose l’evento nel proprio ospe-
dale, ospitando di volta in volta sempre
più atleti, dal 1952 anche stranieri, con i
primi reduci di guerra olandesi giunti in
Inghilterra per provare questa nuova follia. 
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Ludwig Guttmann “papà” delle Paralimpiadi

Annalisa Minetti,
cantante e atleta
paralimpica



L
a biglia comincia a prendere velocità
in questi anni, complice anche un ita-
liano, il dottor Antonio Maglio, direttore

del centro paraplegici dell'Istituto Nazionale
per l'Assicurazione contro gli infortuni sul
lavoro a Ostia. Fu lui a proporre a Guttmann
di svolgere l’edizione dei Giochi di Stoke
Mandeville del 1960 non più in Inghilterra,
ma a Roma. Guttmann accetta, affascinato

dalla cornice inedita e dall’idea di sottoli-
neare con ancora maggior forza il percorso
comune che idealmente dovevano com-
piere Giochi olimpici e Giochi riservati a
disabili. Non si parla ancora di Paralimpiadi,
ma lo spirito è inconfondibilmente quello,
come dimostra una immagine in particolare,
tra le poche sopravvissute al tempo.

I Giochi del 1960 riservati ai disabili furono
organizzati dall’INAIL in collaborazione con
il CONI e si svolsero ad appena una setti-
mana di distanza dalla cerimonia di chiusura
delle meravigliose Olimpiadi di quella estate.
L’immagine premonitrice di quello che poi
sarebbe successo più di cinquant’anni
dopo a Londra, nel 2012, è quella della
cerimonia di apertura della manifestazione:

il 18 settembre 1960, alla presenza del-
l’allora ministro della Sanità italiano Camillo
Giardina, lo Stadio dell’Acqua Acetosa è
colmo di oltre cinquemila spettatori, incu-
riositi e affascinati da un mondo totalmente
nuovo che si stava plasmando e svelando
davanti ai loro occhi. Appena quindici anni
prima essere colpiti da lesioni spinali o

La prima volta a Roma
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Le paralimpiadi di Roma segnarono una svolta nella storia: qui la cerimonia di apertura all’Acqua Acetosa



amputazioni significava essere condannati
ad una non vita; nel 1960 gli stessi ragazzi
e ragazze riempiono uno stadio di tifosi. La
storia è tracciata, e l’immagine dello stadio
Olimpico di Londra tutto esaurito durante
le Paralimpiadi del 2012 è già visibile
laggiù, in fondo alla discesa che la biglia
sta percorrendo sempre più velocemente.
Come spesso accade nella storia, ci si
rende conto della portata di un accadimento
solo quando questo finisce di essere pre-
sente e scivola lento nel passato. Roma fu
una festa, uno straordinario momento di

sport per gli atleti disabili impegnati: addi-
rittura in 400 presero parte a 57 gare di 8
discipline diverse, in rappresentanza di 23
nazioni da tutto il mondo. La cerimonia di
apertura, abbiamo detto, ma anche l’udien-
za di tutti i partecipanti da papa Giovanni
XXIII al Vaticano o la chiusura della mani-
festazione all’interno del Palazzetto dello

Sport del Villaggio Olimpico, con ospite
d’eccezione, inevitabilmente e doverosa-
mente, il dottor Guttmann. Tutte cartoline
indelebili di quella che fu l’estate del 1960,
insufficienti però affinché quello che ac-
cadde a Roma potesse assumere definiti-
vamente un profilo ufficiale, smarcandosi
quindi dalla dipendenza dalla buona volontà
e dall’audacia di uomini rivoluzionari come
lo stesso Guttmann o Antonio Maglio.
Tanto che nel 1968, per difficoltà nei rap-
porti con gli organizzatori messicani, il bi-
nomio Olimpiadi – Giochi per persone con

disabilità (che aveva caratterizzato anche
l’edizione del 1964 a Tokyo) salta a Città
del Messico. Solo nel 1984, 24 anni dopo
Roma, 36 anni dopo quell’estate nel cortile
dell’ospedale di Stoke Mandeville, il Co-
mitato Olimpico Internazionale riconosce
l’evento di Roma 1960 come prima edizione
dei Giochi Paralimpici della storia.
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Oxana Corso, due volte argento paralimpico a Londra 2012



U
na storia densa di tante altre piccole
storie, come un infinito mosaico com-
posto da migliaia di tasselli. E in

questo mosaico spicca qualche nome qua
e là, ragazzi e ragazze che hanno segnato
ricordi indelebili nella nostra memoria e
momenti cardine nel percorso ancora in
divenire delle Paralimpiadi. Si è detto della
cerimonia di apertura di Roma 1960 allo
Stadio dell’Acquacetosa, messa in un
ideale rapporto diretto con la spettacolare
Londra 2012; ma c’è un’altra cerimonia
di apertura che merita citazione, quella
dei Giochi Paralimpici invernali di Torino
2006 (è dal 1976 in Svezia che le Para-
limpiadi coinvolgono anche le discipline

invernali). Protagonista di questa ennesima
cartolina è una delle più grandi atlete pa-
ralimpiche che il nostro sport abbia cono-
sciuto, Paola Fantato. Cinque edizioni dei
giochi con 8 medaglie, di cui 5 d’oro, do-
minatrice assoluta del tiro con l’arco per
oltre un ventennio. Nella sua carriera anche
la partecipazione ai Giochi per normodotati
di Atlanta 1996, la seconda atleta disabile
a rompere questa barriera dopo la neoze-
landese Fahrill a Los Angeles, nel 1984. 
Rompere una barriera, è questa la metafora
più calzante per lo sport paralimpico. E lo
devono aver pensato anche gli organizzatori
di quella cerimonia di apertura a Torino nel
2006. La scena è costruita in maniera ma-
gistrale nello stadio Olimpico torinese: un
enorme muro si alza dentro l’impianto, im-
ponente. Davanti a esso, minuscoli, alcuni
atleti, c’è Paola, c’è un certo Alex Zanardi,
forse ancora inconsapevole di quanto questo
mondo gli avrebbe regalato e di quanto lui
avrebbe regalato a questo mondo, e c’è
una bambina non vedente. La bambina ri-
ceve dalle mani di Alex una freccia e la
porta a Paola. Il gesto ripetuto migliaia di
volte, forse milioni, di alzare l’arco e scagliare
la freccia stavolta significa qualcosa di più.
La freccia va diretta verso il muro e apre
una prima crepa. Il muro nel giro di qualche
minuto si sfalda, si distrugge, grazie all’aiuto
di tanti altri ragazzi che sulle loro carrozzine
all’improvviso compaiono sulla scena. Difficile
rappresentare meglio di così lo sport para-
limpico. Di sicuro il dottor Guttmann ne sa-
rebbe stato orgoglioso.
Come detto, dentro quello stadio Olimpico
di Torino nel 2006 c’era anche Alex Zanardi.
Un ex pilota automobilistico sfortunato,
vittima di un terrificante incidente cinque

Dall’arco di Paola 

alla rivoluzione di Alex
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Paola Fantato fra Olimpiadi e Paralimpiadi



anni prima che gli portò via entrambe le
gambe dopo aver provato in tutti i modi a
strappargli anche la vita. “Solo” questo
era Alex allora, in quella serata del 2006.
Il mondo dello sport per disabili per lui era
territorio semi-inesplorato: da qualche tem-
po aveva cominciato a percorrere le discese
e le salite delle campagne emiliane con
una handbyke, una speciale carrozzina
da corsa, la forza delle braccia al posto
dei cavalli dei motori con i quali aveva
convissuto fin da ragazzino, ma più per
curiosità e per necessità di tenersi in forma
che per spirito competitivo. Poi la svolta
nel 2007: Maratona di New York, perché
no? E a New York Alex capisce che l’handbyke
può essere la sua nuova Formula Uno. Un
quarto posto impronosticabile per un qua-
rantunenne che per una vita aveva fatto
tutt’altro. La strada e le lunghe distanze
da allora diventano casa sua. Le parteci-
pazioni alla Maratona di Roma, dove emo-
ziona e trionfa a ripetizione, lo scoprirsi
competitivo, forte, forse il più forte. E poi
Londra 2012. Come New York, la domanda
che si fece fu la stessa: le Paralimpiadi,
perché no? Ma senza la presunzione di
voler arrivare ai Giochi per diritto acquisito:
“Voglio conquistare la qualificazione in
gara, se non ci riesco è giusto che vada

qualcuno che se lo è meritato di più”.
Mesi e mesi di allenamenti sulle stesse
strade su cui prese confidenza per la
prima volta con il suo nuovo strumento,
ore passate in officina, da vero ex pilota, a
sperimentare soluzioni aerodinamiche in-
novative sulla propria handbyke, forse an-
che troppo innovative a volte: Alex racconta
che un giorno in particolare stava provando
una nuova modifica e prese una curva
troppo velocemente, ribaltandosi in mezzo
alla strada. Passò di lì una macchina e
l’automobilista, vedendolo a terra, si fermò
allarmato. La sua risposta fu straordinaria:
“Non si preoccupi, sto bene, le gambe
non le avevo già da prima”.
E fu così che un pilota diventato celebre
in tutto il mondo per il proprio talento al
volante, a cui la vita impose una brusca e
dolorosa svolta, fu in grado di ripartire da
un dramma per riscoprirsi una persona
nuova, anzi una persona addirittura migliore,
a suo dire. “Ringrazio Dio di avermi dato
questa nuova possibilità e di poter essere
esempio di forza per chi ha vissuto un’espe-
rienza come la mia”, disse a Londra, dopo
aver emozionato il mondo con la vittoria di
due medaglie d’oro tra le più incredibili e
straordinarie che lo sport mondiale abbia
avuto il privilegio di raccontare.
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Alex Zanardi e la nuova vita sportiva sul “ciclone”




