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L
ei, Leni Riefenstahl, è famosa: balle-
rina, attrice, regista, amica di Hitler.
Girerà il film sulle Olimpiadi di Berlino

del 1936. I mezzi non mancano: dalle
telecamere subacquee in piscina a quelle
sul dirigibile dello stadio, fino alle buche
vicino a pista e pedane dove i migliori ci-
neoperatori si “immergono” e documen-
tano ogni minimo battito di occhi dei

campioni. Lui viene dalla provincia ame-
ricana, da Smila, in Colorado: ha gli occhi
blu, un fisico da sballo, è l’atleta in co-
pertina sul libro-programma della squadra
degli Stati Uniti. Glenn, Glenn Morris, ha
firmato più autografi alla vigilia delle gare
in Germania che in tutta la sua vita. Ga-
reggerà nel decathlon, dieci gare una
sull’altra in due giorni: roba da superman. 

I baci olimpici fra 
il decatleta e la regista, 
Leni e Bob 
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Leni Riefenstahl in un sopralluogo all’Olympia Stadion



Leni e Glenn incrociano i loro sguardi,
anche se una marea di cose li divide. I
loro popoli e i loro eserciti, fra pochi
anni, si faranno la guerra. Ma fra di loro
conta solo il presente: lei gira il film, lui
vince. Si baciano, secondo Leni (lo rac-
conterà nelle sue memorie) davanti a
tutti, protetti solo dal buio, a premiazione
di Glenn appena finita. Poi la regista
chiederà al campione olimpico un grande
favore: un guaio tecnico ha impedito la
ripresa delle immagini del decathlon. “Ho
bisogno di aiuto”. “Dimmi”. “Non potreste
tornare allo stadio, tu e i tuoi compagni di
gara, per saltare con l’asta?”. “Sono tutti
a ballare”. “Solo tu puoi convincerli”. E li
convince, il film di Leni avrà il suo deca-
thlon, anche se le scene non sono quelle
della gara, ma una replica a freddo. Si
stanno innamorando? Forse. Anche se
Glenn a casa ha Karen, un’insegnante
che lo aspetta per sposarlo.
Salta il matrimonio? No, salta la storia fra
Morris e la Riefenstahl. Lo spiega ancora
la sua autobiografia: ci si mette anche
una lettera, una lettera di Glenn che Leni
fa analizzare da un esperto di grafologia,
uno che attraverso il modo di scrivere ti
dice di che tipo si tratta. “Stai alla larga
da lui”, dice lo studioso. Lei, così racconta,
tira un sospiro di sollievo, mentre l’amante
è tornato in America, da Karen. Glenn
Morris e Leni Riefenstahl non si rivedranno
più. Il primo reciterà pure in un film
come Tarzan, combatterà durante la Se-
conda Guerra Mondiale sul Pacifico,
morirà nel 1974, con Karen si era lasciato
dopo appena tre anni di matrimonio. Il
film della seconda uscirà nel 1938, ma
nelle sale americane non arriverà mai: sa
troppo di nazismo, questa l’accusa. Leni,
però, sopravvive a Hitler e morirà soltanto
nel 2003, quasi centenaria. Anni dopo,
nel 2013, Terri Frei scriverà un romanzo
dedicato ai due amanti di Berlino, con
un altro epilogo però: finita l’Olimpiade,
resteranno insieme…
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Il decathlon, la gara di Glenn Morris,
è diviso per 10. I protagonisti si af-
frontano infatti sui 100, 400, 1500
metri, 110 ostacoli, lungo, alto, asta,
peso, disco e giavellotto.

Il film di Leni Riefenstahl si chiama
Olympia: anche oggi si può trovare, re-
staurato, in tante cineteche. Natural-
mente c’è anche il decathlon…

Glenn Morris 
re del decathlon

Leni con la cinepresa



F
u un amore a prima vista, come nei
film americani di una volta. Sarebbero
stati campioni olimpici in quei Giochi,

a Melbourne, in Australia, nel 1956, ma
quella medaglia d'oro non fini nella co-
pertina dei loro pensieri in quei giorni.
Harold Connolly e Olga Fikotova si inna-
morarono con uno sguardo fra lo stadio e
il Villaggio olimpico. Tutto bene allora? Il
lancio del martello di Harold e il disco di
Olga come testimoni di nozze? Aspettate,
aspettate, non sarà così facile...
Lui ha giocato a football e ha praticato la
lotta. Lei viene dalla pallamano. Lui è sta-
tunitense, lei cecoslovacca, e qui comin-
ciano i problemi. Perché nel 1956 i loro
mondi sono separati dalla cortina di ferro,
l'Est di qua l'Ovest di là, l'Unione Sovietica

e i suoi amici su un lato gli Stati Uniti e i
loro alleati dall'altra parte. Anche se non
ci sono due villaggi olimpici come a Helsinki,
la divisione si percepisce, eccome se si
percepisce. Per la delegazione cecoslovacca
i rapporti di qualsiasi genere fra atleti dei
due blocchi devono essere scoraggiati,
osteggiati, additati come cedimenti al "ne-
mico". Ma Harold e Olga vivono in una
bolla d'amore, sembrano vivere in un altro
mondo, solo loro. Intanto cominciano le
gare: Olga vince l'oro il primo giorno, Con-
nolly il secondo. Il resto del soggiorno
olimpico serve per far dilagare il loro
amore. Alla fine, pensano già di incrociarsi
nella vicina Sydney, ma non c'è tempo: lei
deve tornare a casa con il resto della
squadra. È un viaggio interminabile, infinito,

Connoly e la Fikotova,
due cuori e una guerra fredda 
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Olga Fikotova e Harold Connoly protagonisti di una grande storia d’amore, capace di abbattere i muri della Geuua Fredda



prima in nave verso Vladivostock, all'estremo
nord est dell'Unione Sovietica. A Praga,
arriverà in treno, con la Transiberiana.
Dove però Connolly riesce ad aspettarla e a
rispettare la promessa: vogliono sposarsi.
Sembra una cosa semplice, ma invece è
un affare di Stato. Prima c'è una raffica di
no, non si può, non potete farlo. Comincia
un lungo lavorio diplomatico, il matrimonio
si farà. Dovrebbe essere una cerimonia per
pochi intimi, ma a Praga c'è tanta gente
che potresti scambiarle per le nozze di un
membro della famiglia reale inglese. Si
scriverà di 30mila persone! Solo che per
sposarsi, Olga deve divorziare di fatto dal
suo Paese, fisicamente e sportivamente.
Nelle successive quattro Olimpiadi gareg-
gerà, senza salire sul podio, con i colori
stelle a strisce. Niente medaglie dopo Mel-
bourne pure per Harold. 
I due atleti vengono celebrati negli Stati
Uniti e intanto si danno da fare con la loro
vita anche oltre l'atletica. Harold fa l'inse-
gnante, lei dopo aver studiato medicina si
occupa di centri di benessere. Intanto
hanno quattro figli, uno farà atletica con il
giavellotto e il decathlon. Ma gli anni pas-
sano, ciò che l'Olimpiade aveva unito, ora
la vita divide. Diciassette anni dopo il
colpo di fulmine, si separano. Ma ogni
tanto si ritrovano insieme per raccontare
quei giorni e quell'amore incredibile.

Ad aiutare Olga e Harold a sposarsi,
nel 1957, fu Emil Zatopek, quattro
medaglie d'oro nella corsa lunga fra il
1948 e il 1952. Parlò con il presidente
Zapotockny e lo convinse a dare il via
libera. Emil e sua moglie Dana, anche
loro una coppia olimpionica (lei aveva
vinto nel giavellotto nel 1948) furono i
testimoni di nozze.

Harold Connolly divenne campione olim-
pico di lancio del martello nonostante
un braccio più corto, una conseguenza
dei suoi precedenti sportivi, fra football
americano e lotta.

Dopo aver smesso, Connolly si impegnò
nella diffusione del movimento degli
Special Olympics, l'organizzazione che
promuove ancora oggi lo sport per le
persone con disabilità intellettive.
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Olga in pedana



L
a prima cosa da ricordare è che Nikki
Webster e Djakapurra Munyarryun
non sono una coppia nel senso clas-

sico, sentimentale o amoroso del termine.
Eppure le Olimpiadi li hanno fatti cono-
scere e il loro incrociarsi è diventato uno
dei simboli dei Giochi di Sydney 2000.
La cantante adolescente (13 anni) e il
giovane ballerino (27) furono i due grandi
protagonisti di quello spettacolo che rias-
sunse la storia dell’Australia, con le sue
tragiche divisioni fra colonizzatori e abo-
rigeni, raccontando al mondo però di una
colorata riconciliazione. Un incontro,
quello fra Nikki e Djakapurra, che è di-
ventato un interrogativo politico, storico,
sociologico ed è finito su diversi libri,
che con lo sport magari non c’entrano
niente: l’Australia è davvero riconciliata

come vogliono illustrare il volare di Nikki
e i ritmi coinvolgenti ballati da Djakapurra?
Quanto sono forti ancora le discriminazioni
fra chi è venuto ad abitare qui meno di
due secoli e mezzo fa, e chi c’era già da
migliaia di anni?
Insomma, una verità storica è che gli an-
tenati di Nikki, quando arrivarono a Sydney,
decimarono quelli di Djakapurra. Ecco,
perché quando la ragazzina canta di un
“mondo che è uno”, sembra quasi chie-
dere scusa per tutti quelli che sono venuti
prima di lei. “C’è pace nei nostri cuori e
speranza nelle nostre mani…Noi siamo la
famiglia dei bambini, noi veniamo da molte
terre differenti…Il nostro tempo sta co-
minciando, la nostra razza sta comincian-
do…Però se noi ci accetteremo come sia-
mo, già avremmo vinto…Sotto i cieli del
Sud, insieme in questa terra…Nei nostri
occhi tutta la meraviglia del futuro” La
canzone si chiama “Under the Southern
Skies” ed è chiaramente un auspicio per
il futuro dell’Australia e del mondo.
Nella cerimonia, Nikki e Djakapurra si in-
contrano più volte: la loro musica, la loro
gestualità si mischia. L’artista aborigeno,
che rappresenta l’orgoglio di un passato
ritrovato, balla insieme con altri 1100
danzatori. Viene da una carriera già im-
portante con il Bangarra Dance Theatre.
Mentre Nikki è stata scelta in una selezione
con oltre 2mila partecipanti, soltanto il 4
agosto, a poco più di un mese dall’apertura
dei Giochi, le hanno detto: “Sarai tu”. E lei
se la cava benissimo, quella giornata le
apre le porte di  tv e cinema. La ragazzina
dello stadio Olimpico diventa una donna.
E una mamma: è nata Skilah. Un giorno,
si spera, le presenterà Djakapurra.

Sydney, quando Nikki 
chiese scusa a Djakapurra
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Djakapurra e Nikki: finalmente due Australie 
che si parlano durante la cerimonia di apertura 
di Sydnei 2000
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D
ue persone sposate si sfidano. Una
contro l'altra, proprio così. È successo
anche questo alle Olimpiadi, preci-

samente a Sydney, nel 2000, quando il
17 settembre la Norvegia e la Danimarca
si sono incontrate in una partita del girone
eliminatorio del torneo di pallamano.
Vittoria delle norvegesi, ma sarebbero
state le danesi a confermare il titolo vinto
quattro anni prima ad Atlanta. Ma torniamo
alle spose. Sono due donne, si vogliono
bene, si amano, a tre mesi dai Giochi
hanno pronunciato i rispettivi si al comune
di Copenaghen. Le Olimpiadi le mettono
una contro l'altra.
Lei è Camille, la più grande, la più vittoriosa
visto che nel suo bilancio ci sono due
medaglie d'oro olimpiche e un mondiale.
Camille Andersen è danese. Mia Lundivin,
invece, è norvegese: alla fine vincerà di
meno, ma sarà comunque la star della
pallamano del suo Paese e finirà sulle
copertine dei rotocalchi nei primi anni
2000 come la donna più sexy del momento
dietro la tennista russa Ana Kournikova.
La storia fra Camille e Lundvin traversa
l'oceano, ne parla in una cover story
anche Sports Illustrated, la rivista sportiva
più famosa d'America. Dunque Camille
sale sul gradino più alto del podio, la sua
compagna e invece medaglia di bronzo.
Si può tornare a casa felici.
Ma l'unione fra Camille e Mia si rompe
presto. Dura tre anni. Poi le due si separano
e la ragazza norvegese trova un compagno,
Terje Hakonsen. Quando la intervisteranno
su questa svolta della sua vita dirà sem-
plicemente: "Non sono mai stata lesbica,
quando provo dei sentimenti per un'altra
persona non mi interessa il suo sesso".

Con Terje torna in Norvegia. Hanno due
bambini e loro vita rimane nello sport.
Lui, però, è una specie di "nemico" delle
Olimpiadi. Viene considerato uno dei
grandi dello snowboard, un vero acrobata
della neve, e quando la sua disciplina
viene inserita nel programma delle Olim-
piadi invernali, a Nagano, in Giappone,
nel 1998, lui s'arrabbia: il Cio ha dato
l'incarico di organizzare tecnicamente le
gare alla federazione internazionale dello
sci e non all'associazione che ha diffuso
lo snowboard all’inizio della sua storica.
In ogni caso, pure senza Olimpiade, Terje
continua a fare sport. Mentre Mia e Camille
smettono. Dopo tante medaglie e una
storia d'amore finita. Che comunque entra
nella storia delle Olimpiadi.

Mia e Camille: 
due spose contro nella pallamano

La pallamano (handball) fu introdotta
alle Olimpiadi a Berlino, nel 1936. Ma
la sua presenza durò poco: soltanto nel
1972 entrò stabilmente nel programma
(nel 1976 a Montreal toccò alle donne).
L’Italia non si è mai qualificata per il
torneo olimpico.

L’omosessualità e le Olimpiadi è un
binomio che è anche un romanzo di
successo: i protagonisti sono due uo-
mini, ma l’autrice è una donna, Pa-
tricia Nell Warren. Si chiama la Corsa
di Billy e la scena madre si svolge
alle Olimpiadi di Montreal del 1976.



La carabina di Hammonds: 
un errore per innamorarsi 

T
anti anni dopo il colpo di fulmine fra
Harold e Olga, un’altra coppia olimpica
nasce fra l’America e Praga. I muri

sono caduti, la Guerra fredda è finita, non
ci sono affari di stato da risolvere per spo-
sarsi. Però bisogna chiedere aiuto a una
sconfitta. Perché Matthew Hemmons,
dopo aver vinto l’oro nella carabina da 50
metri nel tiro segno, è a un passo da cen-
trare, è proprio il caso di dire il bis, con la
carabina tre tempi. All’ultimo sparo, lo
statunitense fa centro e si aspetta di sentire
l’eco dell’applauso che celebra il suo se-
condo trionfo. Ma invece stanno tutti zitti
e lui vede sul tabellone un numero inquie-
tante: zero. Pensa a un errore del tabellone,
ma l’errore l’ha fatto lui: ha sparato e cen-
trato il bersaglio della postazione vicina,
uno sbaglio mica da poco. Che gli costa il
secondo oro.
Nella tribuna stampa, siamo ad Atene,
Olimpiadi del 2004, c’è anche un’atleta
della Repubblica Ceca, Katerina Kurkova,
anche lei tiratrice che segue le gare come
opinionista. La storia di Emmonds la com-
muove. I due si incontrano al bar, per
caso. E lei lo conforta con una pacca sulle
spalle: “Sei stato grande anche alla fine”.
Cioè: pure portare addosso la sconfitta è
una cosa difficile. L’errore che non ti fa
dormire diventa qualcos’altro: un’occasione
che ti cambia la vita, ma in un altro modo.
Matthew e Katerina diventano una coppia,
l’errore fu galeotto.
L’amore però non “guarisce” Emmonds
dalla maledizione dell’ultimo sparo nella
gara dove ad Atene centrò il bersaglio
dell’avversario. a Pechino sbaglia la mira
e da potenziale medaglia d’oro si ritrova
senza podio, quarto. Il tutto mentre la

Katerina trionfa, almeno il bilancio familiare
è salvo. E la storia continua anche a
Londra e forse si allungherà fino a Rio. In
effetti, la famiglia Emmonds deve tanto
all’Olimpiade. E diventa la dimostrazione
vivente di come si possa cambiare il
motto dei Giochi: l’importante non è vin-
cere, ma innamorarsi.

Il tiro a segno 
ha fatto scoccare 
la scintilla
anche in Italia. 
Nicolò Campriani, 
oro e argento a Londra,
e Petra Zublansig 
sono infatti fidanzati 

Matthew e Katerina hanno fatto centro in amore
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