Podista, giudice, presenza immancabile sui campi di gara, ma soprattutto uno di quei personaggi che rendono una comunità più viva e più bella. Di quelli che non passano inosservati, non per cercare attenzione, ma perché portano con sé un modo unico di stare al mondo.

 

Aveva quel sorriso sornione che sembrava sapere sempre qualcosa in più, una battuta pronta, uno sguardo capace di alleggerire anche le giornate più tese. E poi le sue passioni, vissute con genuina semplicità: i capperi da raccogliere, le chiacchiere tra amici, le corse e le gare che hanno scandito tanti anni della sua vita.

 

Molti lo ricordano correre sulle strade dell'Emilia con quella maglietta ritagliata in modo inconfondibile, diventata quasi un marchio di fabbrica. Altri lo rivedono sotto la pioggia, in partenza, con un ombrello aperto mentre tutto intorno si preparava alla corsa. Scene che oggi fanno sorridere e che raccontano più di tante parole chi fosse Lampo.

 

E poi c'era la sua tromba. Quante partenze ha accompagnato con quelle note? Per tanti podisti il suono della sua tromba era il segnale dell'avventura che stava per iniziare, il battito d'ali prima del via. Non era un caso: Mario era stato anche uno dei suonatori delle chiarine del Palio di Siena, un ruolo che portava con orgoglio e che dava ancora più significato a quel suono capace di richiamare persone, emozioni e attese.

 

Lampo apparteneva a quella categoria rara di persone che riescono a essere ricordate non per i risultati o per i titoli, ma per la loro presenza. Perché quando arrivavano portavano allegria, colore, umanità. E quando se ne vanno lasciano un vuoto che si misura nei racconti che continuano a nascere attorno al loro nome.

 

Oggi il mondo delle corse perde un podista e un giudice stimato. Gli amici perdono un compagno di strada. Ma restano le immagini, i sorrisi, le partenze annunciate dalla tromba, le giornate di pioggia e di sole condivise lungo i percorsi.

 

Buona corsa, Lampo.

 

Che il tuo sorriso sornione continui ad accompagnare, da qualche parte, il prossimo via. E che il suono della tua tromba continui a risuonare nei ricordi di chi ha avuto la fortuna di incrociare il tuo cammino.